Comenzamos este post con un poema que no podía faltar en la entrada, Vendrá la Muerte y tendrá tus Ojos, tal vez el más célebre de los escritos por Pavese. Pero es en Los Mares del Sur, otro gran favorito nuestro, donde mejor se observan su inclinación por el mito, la vuelta al pasado y los juegos de la memoria. En él hay también un guiño a una de sus novelas preferidas, una de las primeras que tradujo del inglés: Moby Dick.

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo. Tus ojos

serán una vana palabra,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando a solas te inclinas

ante el espejo. Oh querida esperanza,

ese día sabremos aun nosotros

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como renunciar a un vicio,

como observar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos al abismo.

 
LOS MARES DEL SUR

Caminamos una tarde por la ladera de un cerro,
en silencio. A la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve despacio, el rostro bronceado,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debió estar muy solo
-un gran hombre entre idiotas o un pobre loco-
para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mi primo me ha hablado esta tarde para preguntarme
si subiría con él: desde la cumbre se avista
en las noches serenas el reflejo del faro
lejano, de Turín. “Tú que vives en Turín…”
me ha dicho …pero tiene razón. “La vida hay que vivirla
lejos del terruño: se aprovecha y se goza
y después, al regreso, como yo a los cuarenta,
se encuentra nuevo todo. Las Langas no cambian de sitio”.
Todo esto me ha dicho y no habla italiano,
sino que usa pausado el dialecto que, como las piedras
de esta misma colina, es tan áspero
que veinte años de idiomas y diversos océanos
no le han limado. Y asciende la cuesta
con la vigilante mirada que vi, de pequeño,
en labriegos un poco cansados.

En veinte años le ha dado la vuelta al mundo.
Se fue siendo yo un niño de brazos
y le dieron por muerto. Después oí hablar de él
a las mujeres, a veces, como una leyenda;
los hombres, más serios, lo olvidaron.

Un invierno a mi padre ya muerto le llegó una tarjeta
con un gran sello verdoso de barcos en un puerto
y votos por una buena vendimia. El estupor fue grande,
pero el niño crecido explicó ávidamente
que la postal venía de una isla llamada Tasmania,
rodeada de un mar azulísimo y de escualos feroces
en el Pacífico, al sur de Australia. Añadió que sin duda
pescaba perlas el primo. Y arrancó el sello.
Todos opinaron y todos concluyeron
que, si aún no estaba muerto, moriría.
Después lo olvidaron y pasó mucho tiempo.

Oh, desde que jugaba a los piratas malayos
cuánto tiempo ha pasado. Y, desde la última vez
que bajé a bañarme en un sitio mortal
y tras un compañero de juegos monté en un árbol
quebrando sus ramas y le rompí la cabeza
a un rival y fui vapuleado,
cuánto ha acontecido. Otros días, otros juegos,
otros arrebatos de la sangre ante rivales
más escurridizos: los pensamientos y los sueños.
La ciudad me ha enseñado infinitos pavores:
una multitud, una calle me han hecho temblar,
un pensamiento espiado alguna vez en un rostro.
Siento aún en los ojos la burlona luz despectiva
de millares de lámparas sobre el gran barullo de pasos.

Mi primo volvió, terminada la guerra,
gigantesco, entre los pocos. Y tenía dinero.
Los parientes decían por lo bajo: “en un año, a lo sumo,
lo disipa todo y se larga de nuevo.
Los desesperados acaban así”.
Mi primo tiene un semblante resuelto. Compró un local de cemento
en el pueblo e hizo prosperar un garaje
con una flamante pompa para aprovisionar gasolina
y un gran anuncio bajo la curva del puente.
Después puso un mecánico dentro a recibir el dinero
y recorrió las Langas enteras fumando.
Entretanto se había casado en la aldea. Desposó a una muchacha
grácil y rubia como las extranjeras
que de seguro había encontrado algún día por el mundo.
Mas salía aún solo. Vestido de blanco,
con las manos en la espalda y el rostro bronceado,
iba de mañana a las ferias y con aire burlón
adquiría caballos. Después me explicó,
al fracasar el proyecto, que su plan consistía
en suprimir todas las bestias del valle
y obligar a la gente a comprarle motores.
“Mas la bestia más grande de todas, decía,
he sido yo al pensarlo. Debería saber
que aquí bueyes y gentes son una misma raza”.

Llevamos andando más de media hora. La cima está cerca,
el fragor y el silbido del viento aumentan de tono.
Mi primo se detiene de pronto y se vuelve: “este año
escribo en el cartel: -Santo Stefano
ha sido siempre el primero en las fiestas
del valle de Belbo- y que digan lo que quieran
los de Canelli”. Reanuda después el ascenso.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro,
algunas luces distantes: chozas, automóviles
que se escuchan apenas; y yo pienso en la fuerza
que me ha restituido a este hombre, arrancándolo al mar,
a las tierras lejanas, al silencio que dura.
Mi primo no habla de los viajes cumplidos.
Dice lacónico que ha estado en tal lugar o en tal otro
y piensa en sus motores.

Sólo un sueño
le ha quedado en la sangre: una vez se embarcó
como fogonero en un barco de pesca holandés, el Cetáceo,
y vio volar al sol los pesados arpones,
y huir las ballenas entre espumas de sangre
y perseguirlas y alzarse las colas y luchar con la lancha.
Me lo evoca a veces.

Pero cuando le digo
que está entre los afortunados que han visto la aurora
sobre las islas más bellas de la tierra,
sonríe ante el recuerdo y responde que el sol
se levantaba cuando el día era ya viejo para ellos.

Traducciones del italiano de Antonio Sarabia

Nuria Ruiz de Viñaspre, desde El Rascacielos, y Antonio Serrano Cueto, desde El Baile de los Silenos, han tenido la bondad de otorgar, ambos al mismo tiempo, a Los Convidados el Premio al Esfuerzo Personal 2008. Ella “por la profundidad y la poesía”, él por considerarlo “la literatura con mayúsculas”. Lo acepto por venir de dos colegas a quienes aprecio y respeto. La distinción me obliga a mencionar a los otorgantes y vincularlos con un enlace (ya está hecho), a reproducir la imagen del premio y a entregarlo a mi vez a otros cinco blogs que a mi juicio se lo merezcan. La imagen la tienen a su izquierda. Los blogs que selecciono, y recomiendo, son:

Moleskine Literario, de Iván Thays
Tradición Clásica, de Gabriel Laguna
Apostillas Literarias, de Magda Díaz Morales
Desde Aquí, de Reinaldo Escobar
Trianarts, de Triana

A continuación, en la excelente traducción de Agustí Bartra, unas muestras del quehacer literario de uno de los más grandes poetas nacidos en Las Antillas y, sin lugar a dudas, uno de los mayores exponentes de la poesía en lengua francesa del siglo veinte.

BATUCA (Fragmentos)
—
batuca
cuando el mundo será desnudo y rojo
como una matriz calcinada por los grandes soles del amor
batuca
cuando el mundo carezca de encuesta
un corazón maravilloso donde se imprime el decorado de las miradas
rotas en astillas
por la primera
vez
cuando los atractivos hagan caer en la trampa a las estrellas
cuando el amor y la muerte sean
una misma serpiente coral vuelta a soldar alrededor de un brazo sin
joyas
sin hollín
sin defensa
batuca del río hinchado de lágrimas de cocodrilo y de látigos a la
deriva
batuca del árbol de serpientes de los danzarines del prado
rosas de Pensilvania miran los ojos la nariz las orejas
las ventanas de la cabeza aserrada
del ajusticiado
batuca de la mujer de brazos de mar y cabellera de fuente submarina
la rigidez cadavérica transforma los cuerpos en lágrimas de acero
todos los fantasmas hojosos forman un mar de yucas azules y de almadías
todos los fantasmas neuróticos han tomado el freno con los dientes
batuca
cuando el mundo sea una abstracción seducida y retoños de sal gema
los jardines del mar
por la primera y última vez
un mástil de carabela olvidada arde almendro de naufragio
un cocotero un baobab una hoja de papel
un descho de apelación
batuca
cuando el mundo sea una mina al aire libre
cuando el mundo sea desde lo alto de la pasarela
mi deseo
tu deseo
conjugados en un salto en el vacío respirado
en el colgadizo de nuestros ojos rompen
todas las polvaredas de soles pobladas de paracaídas
de incendios voluntarios de oriflamas de trigo rojo
batuca de los ojos podridos
batuca de los ojos de melaza
batuca de los ojos cortocircuito sorprendido de leche de vaca
batuca de los ojos azucarados de fiebre
batuca de la noche de sexo de berenjena señalado de mercurio
batuca de la noche a la noche de cigarro
batuca de mar doliente encostrado de islas
el Congo es un salto de sol levante al extremo de un hilo
un cubo de ciudades sangrantes
una espesura de cidronelas en la noche forzada
batuca
cuando el mundo sea una torre de silencio
donde seremos la presa y el buitre
todas las lluvias de loros
todas las dimisiones de chinchillas
batuca de trombas rotas de pájaros de aceite de chorlitos virulentos
batuca de la lluvia muerta finalmente hendida de orejas enrojecidas purulencia y vigilancia

habiendo violado hasta la transparencia el sexo angosto del crepúsculo
el gran negro de la mañana
hasta el fondo del mar de piedra estallada
espera los frutos de hambre de las ciudades anudadas
Serpiente de las serpientes el follaje de pubis mecidos en los largos
azares marinos
Gaviotas olas bayúes por la mirada ráfaga del paisaje
pacanas dos suaves ceñidoras herbosos brazaletes hartos
besos besos
frescura de río en el cuello de mujeres tambaleantes
—
batuca
cuando el mundo sea un vivero donde yo pescaré mis ojos en el
sedal de tus ojos
batuca cuando el mundo sea el látex largo de las calles de sueño
bebido
batuca
la caja de los clavos la caja de granizo corazón de sorpresa
corazón de cizalla
la caja de los clavos enjambres de mosquitos y vuelo de dientes
la caja de la lluvia tristemente corta las alambradas del trombón
y la paja de las semanas
la caja de la lluvia
la caja de los clavos
la caja de los cisnes
la caja de las hojas lentamente muertas
batuca
batuca de las manos
batuca de los senos en furia de bejucos y de selva virgen
batuca de los siete pecados decapitados
batuca del sexo de beso de pájaro de huída de pez
batuca de princesa negra con diadema de sol derretido
batuca de la princesa que atiza a mil guardianes
mil jardines olvidados debajo de la arena y del arco iris
batuca de la princesa de muslos de Congo
de Borneo
de Caracas
nieve negra de muslos de río que despliega sus sueños
de absurdo ventisquero bajo la mano del sol de medianoche
batuca
la princesa se ahoga en su sonrisa de agua ausente
batuca
en su sonrisa de acequia
batuca
en sus ojos de sol macerado de ciruelas
batuca
en su justicia magnética
batuca batuca
la princesa en el corazón virgen del verano en el dintel de las
campánulas
se ha retirado ahogada del corazón reventado de las tierras
reclusa algo oculta en el silencio de las olas
batuca de noche sin carozo
de noche sin labios
con la corbata del surtidor de mi galera sin nombre
de mi pájaro de bumerang
he lanzado mi ojo al oleaje a la guinea de la desesperación y de la
muerte
todo lo extraño se cuaja isla de Pascua, isla de Pascua
todo lo extraño interceptado por las caballerizas de la sombra
un riachuelo de agua fresca fluye en su mano sargazo de gritos fundidos
Y el navío desnudado cavó en el cerebro de las noches testarudas
mi exilio minarete-sed-de-las ramas
grito a la sal lunar del gran pez de lágrimas de piedra labrada
Las corrientes enrollaron espesuras de sables de plata
y cucharas de náuseas
y el viento agujereado de los dedos del SOL
esquiló el fuego de la axila de las islas de cabelleras de espuma
olvidados pulmones de los repiques y de las sedas
de los orgullosos tuyas susurrados sangre en los labios ardientes del
blizzard macho
batuca de tierras grávidas
batuca del mar amurallado
batuca del ukelele asesinado bajo las hierbas
cuando los dedos golpeaban la hora de minutos sin fibras
batuca de Burgos jorobados de pies podridos de muertos deletreados
en la desesperación sin precio del recuerdo
Punta-baja, Diamante, Tartana y Carabela
sekeles de oro, garlopas de flotaciones atacadas por gavillas y añublos
cerebros tristes donde se arrastran orgasmos
armadillos humeantes
Oh los crúmenos que divierten a mi timón
el sol ha saltado de las grandes bolsas marsupiales del mar sin
tragaluz en plena álgebra de falsos caballos y de raíles sin tranvía;
batuca, los ríos son grietas en el yelmo desatado de los barrancos
las cañas naufragan en los balanceos de la tierra llena de jorobas de
camella las ensenadas derriban luces irresponsables las vejigas sin reflujo
de las piedras
¡Sol, a las gargantas!
Negro rugidor, negro carnicero, negro corsario batuca desplegado de
especias y de moscas
Dormida manada de yeguas bajo la espesura de bambúes
sangra, sangra manada de carambas
Asesino te absuelvo en nombre de la violación
te absuelvo en nombre del Espíritu Santo
Te absuelvo de mis manos de salamandra
El día pasará como una ola con las ciudades en bandolera en su
alforja de conchas hinchadas de pólvora
Sol, roja serpentaria acodada en mis angustias
de pantano con dolores de parto
el río de culebras que yo llamo mis venas
El río de almenas que yo llamo mi sangre
el río de azagayas que los hombres llaman mi rostro
el río a pie alrededor del mundo
golpeará la roca artesiana con cien estrellas de monzón

Libertad mi único pirata, agua del año nueve mi única sed
amor mi único sampán
deslizaremos nuestros dedos de risa y de calabaza
entre los dientes helados de la Bella Durmiente del Bosque.

Si digo que debe titularse “tradutore, traditore” es porque hace unas semanas pedí a Pino que me mandara algo suyo para incluirlo entre Los Convidados y él correspondió a mi solicitud enviándome un relato, -en el fondo una bella parábola sobre la inmigración-, pero lo hizo, como es natural, en su nativo italiano, poniéndome en el comprometido y comprometedor aprieto de tener que traducirlo yo mismo. Esa es la razón por la que esta entrada, aparte de “tradutore, traditore”, podría llamarse también “El autor prueba una sopa de su propio chocolate” o, “Cuando los patos le tiran a las escopetas”.
Así pues, esta semana yo traduzco a mi traductor, y le pido disculpas de antemano a él y a ustedes los habituales del blog por las posibles meteduras de pata porque su hermoso texto, La Resurrezione della Vite se merecía alguien con mayores conocimientos de la lengua italiana que yo. 

Añado, como resarcimiento, una evocación de nuestro querido México donde Pino vivió tantos años. Se trata de un cuadro poco conocido de Diego Rivera, el gran pintor mexicano sobre cuya persona y época mi gran amigo y traductor ha escrito muchísimas páginas. Se titula, no faltaba más, En el Viñedo. Es de 1920.

LA RESURRECCIÓN DE LA VID

Padre e hijo fueron de los últimos en abordar el barco. Bastia se volvió a mirar el muelle, hacia los parientes de su mujer emigrados a Chile diez años antes que los despedían conmovidos. Les hizo un rápido gesto de adiós y se apresuró a buscar un espacio en el puente donde resguardar a Tonino del sol y, más que nada, al saquito de tela que contenía todas sus esperanzas. Cuando se soltaron las amarras y la nave comenzó lentamente a separarse del puerto, Bastia contempló la soleada Valparaíso en medio verano austral y pensó: “en casa estará nevando ahora… Bien, al menos hará frío para proteger lo que resta de mi pobre viñedo abandonado”.
El año nuevo de 1900 lo pasaron doblando el Cabo de Hornos, ahí donde el Pacífico y el Atlántico se encuentran en una incesante lucha proclive a tempestades. Tonino fue a vomitar varias veces por encima de la borda la mísera cena que se había ofrecido a los pasajeros de cubierta. Bastia le sostenía la cabeza mientras le hablaba para reanimarlo: “aquí hay una leyenda, ¿sabes?: en lo más hondo de este abismo el diablo yace encadenado y se esfuerza en liberarse, por eso el mar está siempre revuelto”. Después volvía al rincón de un bote salvavidas bajo cuyo amparo rociaba con los dedos un poco de agua sobre la andrajosa bolsita de la que brotaban ya pequeños protuberancias de raíces retorcidas. Ahí dentro estaba su preciosa cepa madre envuelta en terrones de aquella baldía tierra americana, arena compacta del sur del fin del mundo, capaz de hacerla inmune a la filoxera. Feliz año nuevo, papá, le dijo Tonino limpiándose la boca mientras los pasajeros de cabina, “los señores”, festejaban descorchando champagne y Bastia sentía en el paladar el gusto de la última botella de Barbera o, más bien, la penúltima porque había guardado una postrera en su bodega y la conservaba para celebrar con ella la esperanza recuperada, el resurgimiento de sus vidas. “Quizás”, reflexionó, y de inmediato apartó la sombra del desaliento diciéndose a sí mismo: “los franceses lo comprendieron antes que nadie: la solución es ésta”, y acarició el saco que contenía el porvenir.
Mar del Plata, Montevideo, Río de Janeiro y después la larga travesía transocéanica. Primero la escala en Cabo Verde, luego las Canarias y finalmente… el estrecho de Gibraltar. Meses de navegación con un solo pensamiento en la cabeza: “los portainjertos tienen que mantenerse vivos”. Y mantener también a Tonino a raya cuando, en cada puerto, preguntaba por qué todos descendían a tierra menos ellos. “No puedo dejarlos aquí ni tampoco llevarlos a la espalda, podrían morírseme”, respondía siempre Bastia señalando el saco húmedo.
Cuando desembarcaron en Génova, Tonino estaba eufórico y Bastia taciturno y tenso. Ahora venía lo peor, según él. Las horas de tren le preocupaban. La cepa madre, la raíz de la nueva vida podría sufrir un trauma irreparable. Al día siguiente estaban en casa. El recuento de las maravillas se lo dejó todo a Tonino. Él abrazó a su mujer bañada en lágrimas, estrechó a sus dos niñas pequeñas, y en seguida se precipitó a la viña a intentar la consumación del milagro.
Había sido un barco de vapor el culpable de difundir la peste. En 1869, venido de quién sabe dónde, desembarcó un bichito casi invisible, una larva. La Filoxera, criatura americana, que no había causado daños a las viñas llevadas por los conquistadores españoles debido a la tierra arenosa en la que se plantaron, en Europa se convirtió en un flagelo, provocó una carestía, corroyó las raíces y destruyó todos los viñedos comenzando por Francia y extendiéndose al resto del continente. No existía veneno capaz erradicarla. A la vuelta de pocos años muchos viñedos legendarios desaparecieron para siempre. A Italia la plaga de Filoxera llegó un poco más tarde, pero con efectos igualmente devastadores. El vino parecía a punto de convertirse en un recuerdo del pasado. Pero los franceses descubrieron la cura: el camino de la conquista a la inversa. Importaron raíces de Sudamérica, donde las plantas habían generado defensas que las hicieron inmunes a la filoxera. Los viñedos descendientes de aquellos que tres o cuatro siglos antes habían cruzado el Atlántico en carabelas y galeones volvían para restaurar la vida a sus distantes progenitores. De ahí en adelante, todos los vinos europeos tuvieron su origen en vinos sudamericanos. Funcionaba. Y Bastia quiso hacer la prueba.
Pasó la primavera, con la familia en pleno escrutando las heridas de los injertos y los débiles retoños. Luego, en verano, las pocas hojas y algunas míseras ramitas. Después otro largo invierno rezando y merodeando aquella última botella de Barbera. Pero al llegar de nuevo el verano Bastia le sacó el corcho y todos brindaron por la resurrección. En septiembre las uvas no fueron muchas pero sanas. El maldito parásito se había roto los dientes contra las cepas del lejano Chile. Qué rara la vida, pensaba Bastia, y qué rara la vid. Quién iba a decir que después de tantos siglos llegaría a producir como máximo un poco de vinagre. Y ahora, mira nada más, si nos habíamos puesto de nuevo a vendimiar y apisonar la uva con los pies desnudos se lo debíamos a los inmigrantes.
Pino Cacucci

LA CONFESIÓN

Puedo aún escribir
y, con la mano temblorosa
deshojando sílabas,
mofarme de la muerte
¿Pero de qué me sirve?
¿de cara a quién?
¿Para qué hablar,
incluso en voz baja,
de la soledad?

ELLA

Como todos, claro que pienso en ella,
sin angustia puesto que sé
por haberla frecuentado a menudo
que ella es sólo un símbolo.

Es triste, cierto, pero tranquilizador
ya que todos terminaremos ahí,
grandes o pequeños, nutrientes
de unas briznas de hierba en el cementerio.

Visto que los poetas
la han celebrado tanto, renunciemos.
Entremos en la muerte y dejemos
que el silencio nos sonría, burlón, en la tumba.

VIAJES II

Llegué a la edad en la que se viaja dentro de un cuarto
en aviones que piloteamos solitarios
hacia islas imaginarias
de continentes cercanos al cielo
o al infierno
pero poco importa:
se asemejan en su salvaje libertad.
Emparejarse aquí es soñar
con todos esos cuerpos que fueron nuestros
y que el tiempo no puede envejecer
¡Ah, los viajes sin regreso
en los que me hundo cada noche!

BALANCE III

Vivir es una crueldad si sabemos
que todo lo que fue ya no será
o es tan sólo un destello
del azar o de la suerte escasa.
Ya no poder ser el hombre
aquel seductor seguro de sí
que volvía reales los excesos
de los más ardientes fantasmas.
Ahora andrajo que a veces
concretiza el sueño loco
de ser todavía ya sin nada
la imagen de un duende estéril
de una vida que fue larga y breve.

NOMBRE

Me hubiera gustado ser otro.
No aquél a quien se conoce
e incluso a veces se reconoce.

Ser Bosquet o Sabatier.
Alberti o Neruda.
Louis Aragon o Paul Eluard.
O bien
tantos otros que ríen en sus barbas…

Pero yo sólo quiero ser
—disculpen si me ufano—
aquél que todos llaman Couffon.

DE PASO

¿Sólo somos materia que se transmite
consciente
o inconscientemente?
La edad lo afirma
o lo rechaza
si se trata de juventud
o de extinción
pero de qué nos sirve plantearnos tantas preguntas
si vivir es la maravilla de un tiempo
a lo más pasajero.

Nos gustaría terminar con una reflexión del propio Couffon después de traducir Confieso que he vivido, las memorias de Pablo Neruda:
“¿Por qué todos, en cierta medida, mentimos al contar nuestras vidas? Cierto: nos tocó una vida privilegiada, ¿y qué? Aunque hayamos tenido esa vida llena de experiencias, ésta no llegó a ser nunca la que habríamos querido. Por eso le agregamos un poco de pimienta y ese poco la convierte de veras en literatura. Todos sabemos que la literatura no existe, que es pura ficción. Un sueño de absoluto y de imposible.”

VIVIR SIEMPRE TAMBIÉN CANSA.

El sol es siempre el mismo, y el cielo azul
ora es azul, nítidamente azul,
ora es ceniza, negro, casi verde…
mas nunca de color inesperado.

El mundo no se modifica.
Los árboles dan flores,
hojas, frutos, pájaros,
como máquinas verdes.

Los paisajes tampoco se transforman.
No cae nieve escarlata,
ni planean las flores,
la luna no tiene ojos
y nadie va a pintarle ojos a la luna.

Todo es igual, mecánico, exacto.

Y por supuesto los hombres son los hombres.
Eructan, beben, ríen y digieren
sin imaginación.

Y hay barrios miserables, siempre iguales,
discursos de Mussolini,
guerras, orgullos desquiciados,
autos de carreras…

!Y me obligan a vivir hasta la muerte!

¿Qué no sería más humano
morir un pedacito
de cuando en cuando
y recomenzar más tarde
hallando todo nuevo?

¡Ah! Si pudiese suicidarme por seis meses,
morir encima de un diván
con la cabeza puesta en una almohada,
y la confianza y la serenidad que da saber
que me velabas tú, mi amor del Norte.

Cuando alguien viniera a preguntar por mí,
le dirías con esa tu sonrisa
donde arde un corazón en melodía
“matose esta mañana
y no va a resucitar ahora
por una bagatela.”

Y vendrías después, muy suavemente,
a velar por mí, sutil y cuidadosa,
andando de puntillas para no despertar
a la muerte aún pequeñita en mi garganta.

Este otro, un soneto de David Mourão-Ferreira (Lisboa, 1927-1996), me atrajo por la musicalidad y la profunda nostalgia que emana del poema. Mourão-Ferreira estudió Filología Románica y fue profesor emérito de la universidad de Lisboa. En los años sesentas estuvo vinculado a varios programas culturales de radio y de televisión. Llegó a Secretario de Cultura entre el 76 y el 78.

Y A VECES

A veces las noches duran meses
Y a veces los meses son océanos
Y a veces los brazos que apretamos
nunca más son los mismos Y a veces

encontramos de nos en pocos meses
lo que la noche nos hizo en muchos años
Y a veces fingimos que añoramos
Y a veces añoramos que a veces

al tomarles el gusto a los océanos
sólo heces de noches no de meses
al fondo de las copas encontramos

Y a veces sonreímos o lloramos
Y a veces a veces ah a veces
En un segundo se fugan muchos años.

Quisiera terminar con dos de Marcelo Teixeira (Pinhal do Norte, 1964). Su especialidad es la historia pero se ha dedicado más que nada a la literatura, primero en el programa radiofónico Las Márgenes del Silencio allá en los años ochentas y, actualmente, en su trabajo de editor.

MOVIMIENTO PERPÉTUO

Estas son las cosas más simples
los más conocidos secretos nocturnos, dirás
en vano me escribes poemas, plantas rosas
sé que es de ti de quien hablas al evocarme,
de tu gente, de lo que no soy
de lo que no hago a esta hora.
Es muy cierto, no sé quién eres
los días en que me ocultas la mirada,
o el ardor que me profesan tus manos.
¿Conoces Goa? ¿Monte Albán?
¿Cómo saber en qué cuerpos te extraviaste?
Esas son las sombras de mi canto
los mejores gestos inútiles de estos días
pero no me detengas si te invento;
es por saberte imperfecta en los versos de ayer
que recomienzo cada día tu retrato.

SI TE ABRO LA PUERTA

Si te abro la puerta
no olvides
que todas las noches exigen un sacrificio.

Nada receles
mas no esperes almíbar en la boca
ni armisticio al cuerpo
ni baño en la mañana.

Nada receles
mas no esperes palabras inocentes
acostumbro mentir en los días pares
y faltar a la verdad en los restantes.

Si te abro la puerta
llámame sólo por mi nombre
y sé bienvenida al trono de un reino saqueado.

SÚPLICA

El mar en sus profundidades tomó a un marino.
Su madre, sin saber, va y planta

a la Virgen enfrente una alta vela
para que vuelva pronto y tenga buenos tiempos;

y todo hacia el viento alza el oído.
Pero mientras reza y suplica ella,

la imagen escucha, seria y triste,
sabiendo que no volverá ya el hijo que espera.

Continuamos con Las Trompetas del Apocalipsis, poema en prosa de Tasos Leivadítis (1921-1988), quien, después de combatir en la Resistencia contra la ocupación alemana de Grecia durante la segunda Guerra Mundial, sufrió persecución, exilio y cárcel con los gobiernos de post-guerra hasta su muerte en Atenas en 1988.

LAS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS

Algún día destruiré todos estos manuscritos que dejó sobre mi mesa el diablo y de los que me apropié sin vergüenza –y sólo aquel que pasó de noche muchas veces el mismo camino, sólo aquel supo que no existió jamás camino

y si continúo viviendo es porque no quiero olvidar o salgo con un hacha a la puerta hacia la gloria de mi siglo –con frecuencia llegaba una mujer a mi recámara, todo retenía algo como de inocencia, luego escribíamos en un papel nuestro nombre y lo tirábamos por la ventana (quizá era la hora en que pasaba la fama).

Ahora la mujer habrá envejecido como la madre* o el acorazado Potemkin, en las esquinas los borrachos con las botellas en la boca como las trompetas del Apocalipsis y la nieve que cae sin ruido desde la mañana como si alguien estuviera sacudiendo el borrador de la vieja escuela…

Y mi amigo Ignacio llegaba a las horas más variables, pobre pero notorio, con frecuencia a cambio de pequeña gratificación representaba al muerto en algún teatro ambulante –aquella noche en cuanto hubimos salido hacia un bar, “bebes como ángel” le digo, “¿cómo lo supiste?” se hizo el sorprendido, reí, “sé aún más, le digo, como por ejemplo: cuántos porteros tiene el Infierno y cuántas putas Novorozinski”, bebimos toda la noche, “¿escuchas esa excelente música?” le pregunté, “no es música, me dice. Yo destruyo mi vida.”

Pues bien, ¿quién era Ignacio? pero y quién no se equivoca o quién no se doblegó con los años. Y de verdad, ¿qué sabemos de nosotros mismos? Vivimos en el azar y el peligro, y cada día nos desgasta, así que poco abajo de nuestro nombre no estará nadie (y sólo el anonimato nos conserva lejos de mitos y pillajes) –no obstante hoy desperté con un destino más bello, y aquella mujer en el parque tan afligida que la seguían las Estaciones y más atrás llegaban como pequeñas alas los manuscritos de los poetas que murieron jóvenes, antes que llegara la gloria –también yo debí admitir mi culpa para salvar quizá algo más acerca de mí, por eso ya me veis aquí en la esquina de la calle, listo cada instante para atenderos—

un pequeño expedicionario de lo inaccesible en los siglos olvidados…

¿Recuerdas? Tu padre estaba muerto en el féretro –tú algo buscabas y entraste a otro cuarto, sola, te seguí, por la ventana abierta llegaba el aroma del jardín (oh, estaremos muertos y la primavera volverá otra vez y otra vez) –te me acerqué, me miraste a los ojos y entonces te besé, te besé por todos los años que pasarán, por todas las esperanzas que se perderán, te besé y te sostuve encima de mí –y como poco antes habías abrazado para despedirte al muerto, tus cabellos olían

eternidad…

Y luego una noche encontré a mi hermano el muerto, sentado en una esquina lloraba, “¿qué tienes?” le digo, “¿por qué no volvió don Mario a casa?” me dice, era un viejo maestro de violín con un chistoso gabán, “no le habíamos pagado, mi niño, le digo –nos arruinamos”, luego como si se enojara, agarró con sus dos manos el autobús y lo levantó en alto, “mira lo que puede un muerto” pensé con asombro, al fin, mientras volvía comenzó a llover, “por esto fue crucificado cristo” dije dentro de mí e hice mi cruz.

En cuanto a las enfermeras limpiaban con aplicación los dormitorios, no obstante yo estaba siempre triste, “maté la eternidad, doctor” decía, el médico reía, “no ocurren tales cosas” decía, “ocurren doctor” le digo y le narré las desdichas de mi tía, se llamaba Buena Voluntad, finalmente salmodiamos todos juntos el “a la buena voluntad de los hombres”** –desde entonces amo los días de invierno que son breves o me metamorfosean en héroe (para evitar los peligros verdaderos) así también detrás de nuestras más desenfrenadas acciones se esconde el odio a nosotros mismos, ¿qué nos hizo culpables? nadie lo sabrá,

ah, amigos míos, vivimos en un sueño que no se verificará sino únicamente dentro de otro sueño, no obstante de noche los astros tienen siempre algo turbador que decirnos, y el homicida levanta con frecuencia su mano

como una mujer su seno marchito.

Finalmente nadie veía aún la terrible advertencia, murciélagos se colgaban arriba del lavabo, los mohos se comían poco a poco las paredes y sólo Dorotea*** se daba con audacia a los de paso –el más deplorable no obstante era el tercero, “¿por qué me persiguen?” preguntó, “y no obstante yo velaba” dijo otra vez como si fuera eso una coartada, porque existen cosas que esperas por años y otras que ocurren al instante, determinando para siempre tu vida y como soy precavido, por las noches arreglo las palabras con los otros fantasmas –y de pronto el reloj se detuvo, yo me encontraba en el sótano, “¿por qué bajé aquí?” dije tranquilamente.

Pero no había nadie que respondiera…

*la madre, si bien con minúsculas y sin diversa tipografía, es de seguro La Madre, novela de Gorki que todo comunista leía (y, en efecto, ha envejecido). El Acorazado Potemkin (o Potiomkin), película muda de Einsenstein, fue otro hito del comunismo universitario.
**Como el Kyrie Eleyson, parte de la misa ortodoxa.
***Dorotea significa “regalo de Dios”… que se ofrece a los de paso.

Traducción del griego y notas: Luis González de Alba

Lo más extraño es que esta curiosa perversión humana ni siquiera se confina a los habitantes de regiones dispares o muy alejadas entre sí. La incompatibilidad en el lenguaje puede alcanzar a miembros de una misma sociedad e incluso hasta a los de una misma familia. En la Mongolia del siglo XVIII, por ejemplo, los sacerdotes hablaban tibetano, los gobernantes manchú, los mercaderes chino y los literatos mongol, mientras que el pueblo llano se comunicaba en dialecto khalka. Los caribes de las antillas prehispánicas utilizaban dos idiomas diferentes: uno para que se expresaran las mujeres y, el otro, los hombres. Los hijos varones crecían usando el lenguaje de la madre hasta que, a una cierta edad, lo desechaban para continuar comunicándose únicamente en el del padre.
Algo de este caos imaginé yo encontrarme al llegar a Gijón, a participar en el taller organizado por el premio Grinzane Cavour para traducir mi cuento “El Ángel de la Guarda”. Y, al principio, pensé no haberme equivocado. Las cuatro lenguas elegidas estaban ampliamente representadas: de Portugal llegaron Luis Filipe Sarmento y Pedro Abreu. A Petra Zickman y Manel Pérez Espejo, mis traductores alemanes, se unieron la austriaca Hannelore Biricz y la suiza Stine Lehmann. Con mi querida Ilide Carmignane, de Italia, vino su camarada Elena Rolla, y a mi viejo amigo francés Claude Couffon le asistió la belga Marie-Anne Henneuse. Desde luego, todos hablaban castellano, idioma en el que se llevaban a cabo las sesiones y en el que se planteaba y resolvía cualquier duda relativa al texto original. Acto seguido, se sumergían todos en la intimidad de sus respectivos grupos para cocinar entre ellos el guiso en su lenguaje correspondiente. Yo, a falta de un corrillo español al que adherirme y con el cual parlamentar, me quedaba sólo, especie de árbitro evaluando con atención simultáneas partidas de ajedrez, oyéndolos discutir en voz alta en sus distintos idiomas, e imaginando que algo por el estilo había sucedido en Babel cuando la famosa historia de la torre. A fuerza de observarlos, y oírlos, descubrí que en realidad compartíamos bastante más de lo que a primera vista podía parecer. No sólo porque algunos de ellos sean escritores por méritos propios, Claude Couffon es un excelente poeta y Filipe Sarmento ha publicado novelas, sino porque todos, sin excepción, repetían de alguna manera los pasos que yo había dado antes, al escribir la historia. Eso me hizo comprender que no había una gran diferencia entre sus quehaceres de traductores y el mío propio. Ellos también se devanaban los sesos en busca de la palabra justa. La que representara con mayor fidelidad lo que yo había querido decir. Aquello que hice yo a partir de ciertas imágenes, situaciones o ideas, ellos lo recomenzaban a parir de la palabra que les había heredado, explorando la idea o la imagen inicial que asomaba las orejas detrás para encontrarle un cabal equivalente en sus respectivas lenguas. A menudo recurrían a mí para plantearme algún problema traduciéndome alternativas y significados. Al adentrarme yo en su trabajo, implicándome en los idiomas que más o menos conozco y tratando de imaginar posibilidades en los que apenas me atrevo a asomarme, me animó la sensación de reemprender un camino que había recorrido antes en la más absoluta soledad acompañado esta vez por nuevos y extraordinarios compañeros de viaje.
Este amistoso contubernio se vio bien reforzado cuando, al salir del trabajo, nos sentábamos a conversar tras una bebida en el animado café del Instituto Jovellanos antes de almorzar juntos, o nos íbamos a ver el mar haciendo restallar sus olas como un látigo contra el alto muro del malecón. Como todos los buenos escritores que conozco ellos son también grandes lectores y fue una verdadera delicia escucharlos intercambiar juicios e ideas sobre toda la literatura habida y por haber. Nunca les podré agradecer lo suficiente el tiempo que me dispensaron, ni tantas cosas como aprendí en su compañía, ni mucho menos la paciencia con que urden esos nudos cómplices entre mi lengua y la de todos esos lectores con quienes me sería imposible comunicar sin su concurso. Ahora sé que en los fundamentos del Premio Grinzane Cavour, y en el generoso apoyo que confieren al nunca suficientemente valorado papel del traductor, alienta una vocación de concordancia universal que yo creí perdida cuando la primitiva lengua del padre Adán se despeñó bajo los escombros del derrumbamiento de Babel. Ello nos hace a nosotros, los autores, partícipes de la gracia de Pentecostés y permite que nuestras palabras se derramen por el mundo.