.
PRÓLOGO DE WILLIAM OSPINA

Verlaine aconsejaba una poesía de los matices y no del color (Pas la couleur, rien que la nuance), Borges hablaba del espíritu de una mujer hecho a discriminar, y ejercitado/ en la vacilación y en los matices, y Emily Dickinson comienza uno de sus poemas diciendo: Dí toda la verdad, mas dila al sesgo / el logro está en decirla oblicuamente.
Pocas veces se encuentra uno con una poesía cuya primera intención es no cautivar, no deslumbrar, discurrir en matices y alusiones y no en verdades contundentes. Quien se detiene en este libro de Lauren Mendinueta, “La vocación suspendida”, y quien vuelve a sus versos, reconoce una voz que se destaca por su sosiego, que juega a ser un hilo de agua, una reflexión íntima, que no mira sino apenas se asoma, que no quiere ver las cosas de frente sino al sesgo, y que no las ve perderse en la distancia sino en el alma:

Me asomo a la tarde, miro las nubes de soslayo,
desplazándose vistas y exaltadas sobre el pico de la montaña.
Se deslizan hacia el olvido de la mirada…

Poemas hechos para que sintamos que está a punto de ocurrir una revelación, ésta no es una poesía que se vanaglorie de una existencia heroica o admirable. Quien teje las palabras prefiere compararse con la partícula de polvo que vuela por las habitaciones, con el insecto que reposa junto al estanque, y en vez de navegar por mares insólitos se muestra solamente como la mujer que pierde los barcos en la esfumatura de la niebla. Hay en su voz una voluntad de austeridad y casi de anonimato, un querer demorarse en lo apacible y en lo indiferenciado, una delicada renuncia a las vanidades de la identidad. Y es especialmente conmovedor, en esta edad de estampas y de apariencias, de reflectores y de pasión desesperada por los escenarios, oír a una joven diciendo:

Cuando me miro al espejo me sorprende lo común
que parece mi rostro, y me digo:
es bueno ser tan común, no te asustes.

En “La vocación suspendida”, Lauren Mendinueta persiste en esa estética delicada y pensativa que ya estaba en otros poemas suyos:

El triunfo de lo invisible
carece de espectáculo,
mientras incluso en la derrota
lo visible gana notoriedad.

La íntima convicción de estar obedeciendo a sus más arraigadas obsesiones:

Creo en los signos secretos,
en las llamadas sin responder
y en ciertos árboles abandonados
en la orilla equivocada de los caminos.

Y es esa vocación de sutileza y de pensamiento la que le permite acuñar este aforismo, a la vez filosófico y musical:

El tiempo no se mide, se interpreta.

William Ospina

.

.

EL DOMINIO

Me asomo a la tarde, miro las nubes de soslayo,
desplazándose vistas y exaltadas sobre el pico de la montaña.
Se deslizan hacia el olvido de la mirada,
hacia el coro urdido por el silencio, o más allá.
En esta cárcel, mi condena,
la muerte está sentada al otro lado de la salida.
No me abandonará por ahora,
ella seguirá presa en mí, mientras afuera llueve
y el recordado azul del cielo se vuelve agua en los cristales.

.

.
LA ERRANCIA Y LA PROXIMIDAD

El vuelo de las gallinas no es muy distinto
al vuelo de las horas;
a pesar de los intentos fallidos
nunca aceptan su limitada naturaleza.
La hora es la medida indistinta del día humano,
la gallina cobarde de la inmortalidad divina.
Lo más lejano ocurre con la gracia de lo imposible,
mientras el presente se deshace, fluye.
El tiempo no se mide, se interpreta:
así lo enseña la música.

.

.
EL ESPEJO QUE HUYE

En la orilla de las aguas inmemoriales,
junto al abandono de la contemplación,
mi tristeza se desliza hasta tocar lo puro,
lo inmaculado de esas aguas rebeldes
donde el reflejo de mi rostro me observa.
Estoy sola, contemplada por mí misma,
juzgada y condenada a existir ahora,
más triste que nunca en la certeza
de que me he negado el perdón.

.

.
LECTURA DOMINICAL

Leo en los periódicos la ironía profunda
de lo que pretende hacerse pasar por real.
Reemplazamos el mundo por las noticias sobre el mundo,
en eso andamos.
Nacen y se van olvidando los recuerdos,
ignorados por el canto insoslayable de nuestra predilección.
Es mejor ir por la vida de ignorantes
que pretender saber qué ocurre,
es decir, mejor errar en lo que aprueba el destino
que representar el error,
eso me digo ante lo que no veo.
En mi cabeza, donde no está fuera el corazón,
hago un repaso del tiempo
para encontrarme ante las mismas preguntas:
¿Ya ocurrió? ¿Ocurrirá? ¿No ocurrirá?
La actualidad enmohecida no me dará respuesta.

.

P.S. Las fotos de Lauren Mendinueta, tanto la que presento al inicio del blog como la que adorna la portada de La Vocación Suspendida publicada por la editorial Travesías, fueron tomadas por el célebre fotógrafo argentino Daniel Mordzinski. También a él, gracias por su amistad y colaboración.

.

.

.
AHORA Y QUIZÁ

Quién eres, qué hondo cieno de tinieblas
te trajo, ahora mi casa es una casa,
un hombre junto a mí te quiere muerto,
la luna trae vestigios de esa hondura,
una canción, un número son huella,
me tapas brillos quedo en los umbrales,
estás en las esquirlas y en los muebles,
haces la tarde con tu voz de mundo,
no hay libro entre mis libros que tu nombre
no diga como torre de homenaje,
como blanca palabra, como halcón
de luz a igual distancia de mi pecho
que el odio de tenerte y de ser otra,

ahora mis días son morosa lluvia
que elude el suelo, huyendo de la muerte,
ahora la muerte existe -fue un atisbo-,
ahora es ahora, y sólo, y para siempre,
sólo quiero estar viva y parecerlo,
saber de mí y atravesar las noches
como una alondra refulgente y sola,
saber de dónde vengo, por qué hurgo
la tierra que sostiene mis dominios,

quizá mi suelo firme era nenúfar,
mi cauto cielo de papel pintado,
mis manos la silueta de otras manos,
-manchadas con mi piel, pero implacables-,
quizá mi cuerpo un torreón de hojas,
la dicha un himno soñoliento y huero,
una cantata repetida y pobre
mi instinto, mi hondo ánimo, mi grito,

quizá no seas más que un rojo estanque
donde se estira el fuego del ocaso,
quizá tu voz es brote de colmillos,
un teatro brutal tu pasión ciega,
siendo como eres saco de preguntas,
flecha esmerada, síntoma del hielo,
barranco donde arrojo cuanto no hago,

tu doble condición es del espejo,
minotauro de amor a manos llenas,
¿qué le traes a mi vida entre lavandas
y mujeres remotas, tan concreto?,
¿existes en mi voz o bajo tierra?
¿quién puedo ser contigo acorralada
contra los muros altos de tu fuerza?,
¿hay aire para mí en ese destino?

.
PREGUNTAS

Me odias por haber aparecido,
ahora tus días son islotes lentos,
rezas por que me parta o se me trague
la pantera silente de las noches,
quisieras verme extinto, en otra parte,
volver al tiempo en que yo era un indicio
de fuego en el tarot, la voz surgida
del fondo de aquel sueño al alba rota,
la puerta sin los goznes de la casa que ha muerto;

ahora tus días tiemblan como pozos,
te preguntas quién soy, qué estoy haciendo,
y la respuesta es cruda como un hacha;
guardas filosa el arma de un secreto,
duelo como un anuncio, ardo a oscuras,
pero tienes tesón y eso me curte,

quién eres, por qué agitas
el agua largamente estancada,
pareces inquirir tras esa mesa,
bajo mi pecho, náufraga en mi hambre,
y son preguntas para las que existe
un vacío temblor y el tiempo todo.

.
ÉL

Hazte a un lado, no mires el destello
hondo de lo que soy, te estoy matando,
puede que no conteste a tu llamada,
si a veces me distancio es porque huyo,
parto por un momento hacia el confín
para buscarme, regresar al rastro
trillado donde habita la que he sido,
allí todo es seguro, los objetos
me reconocen, soy uno de ellos,
una casa es mi casa y hay un hombre,
creía conocerme y no buscaba,
sabía la verdad y la vestía,
era feliz de un modo en el que sólo
pueden serlo las bestias, sin conciencia;
espera que confirme la masacre,
está dispuesto a ser lo que preciso
sin sangre, sin ballestas, sin pasado,
sin alcanfor, sin ratas que lo roan,
es lo que es por mí, yo lo hice otro;
era libre y murió: es todo mío.

Debilitado, hecho a las paredes
de su presidio, pide que lo aten,
pide piedad, implora que lo ate,
y yo lo amarro con mis crines negras,
mi metal negro, mis pupilas negras
y un crudo corazón de obsidiana.
Está vencido y solo, pero es mío.

A ti no puedo asirte, dices cosas
que me inquietan, en ellas te idolatro,
quiero lo más de ti sin retenerte,
me pueblas como un reventón de hormigas,
te amo como se ama a las tormentas.
Libre me hieres, río descerrajado,
y es de alas el mar de tu mensaje.

.
EL REGALO

Vengo con pies de pluma, me he perdido
por veredas con miedo y sal angostas,
podrido y por momentos verdeante,
entregado a la luz, hijo de pozos,
lumbre en lo alto y corazón de espiga,
roto por un relámpago de arenas;
a pesar del dolor sigo el empeño
(como la chimenea guardo ayeres)
porque aprendí que ser es no doblarse,
dura es la piedra y dura debe ser
la mano que, temblando, la sostiene.

Hoy la tarde aletea, se me observa
desde huecos que aguardan mi derrota,
nada de cuanto piense evitará
un acto: cae la fruta en agraz
aunque el suelo y el árbol no lo quieran.
Te he comprado un regalo, las paredes
de mi cuarto lo acogen como a un hijo,
trae luces de la calle y una brisa,
pero has cerrado puertas y arde vacuo,
octubre lo convierte en una ortiga,
en primavera acoge floraciones
de cadáver, lejano de sí mismo,

lloro para salvarme de ese otro,
me lo quito enjugándolo en su centro,
derrumbado parezco Alejandría
tragada por la mar, Ícaro en llamas,
caduceo partido en su costado,
gris Poseidón varado en tus arenas.
Pompeya muere y yo corto unas flores
para Afrodita, sepultada en lava.

.
LA DEFENSA

Nunca era el momento, siempre había
una postergación, una distancia
que paraba los besos y buscaba
pretextos para hacerse más oscura.
Así no vamos a ninguna parte,
era la frase-claraboya cárdena
de tanto golpearse contra el fondo,
por ella nos medíamos,
trinos y, al tiempo, solos,
cada uno veía en ella
su sombra deformada, sin saber
de quién era la sangre
que manchaba sus manos,
¿la del amigo o la del enemigo?,
¿la de ambos? La propia, era la propia.

La frase-claraboya-ojo de buey-
ventanuco-vidriera-hondo cristal
de desesperación y pesadumbre,
así no fuimos a ninguna parte,
y una parte de mí aún vaga a oscuras
por sus largos perímetros sin fecha,
redonda en sus recodos, ancha corre
por sus amplios parajes sin amparo,
valió de poco estar y no ser nada,
el vaho de días amplios como estepas
cuando apenas viví, y mi voz fue otra,
para qué tanta frase en retahíla,
tanto arsenal de voz sin asideros
volcando su mensaje
en las playas vacías,
en puertos fantasmales donde aguardaba un humo.
Ahora no estoy más vivo pero acaso
no muero más allá del fin del día,
sobreviviente atroz, como un incendio.

Me parece estar viendo un espejismo
de manos claras, donde bebí barro.
Cae la hoja otoñal. En ella arde
el sol de los veranos, ya extinguido.