.

.
SU PEQUEÑO Y SÓRDIDO REINO

Aún le dura la agitación cuando cierra la puerta y se apoya contra ella para recobrar el aliento. Está exhausta por la tensión que le produce caminar bordeando el edificio, esperando la oportunidad de entrar cuando nadie pase por la puerta mientras revuelve en su bolso buscando el llavero, y ese terrible momento en que teme haberse equivocado de llave, que no sea ésa la de abajo, introducirla lo más rápido posible y observar con alivio como gira sin dificultad, atravesar el hall de entrada rogando que el ascensor esté en la planta baja y no deba esperarlo, expuesta al peligro de que alguien entre al edificio, o baje por el ascensor, y la descubra, y ya subiendo, que por favor nadie abra la puerta del ascensor y la sorprenda a ella ahí, tan donde no debe, cruzar el palier a grandes pasos, sin darle el gusto de curiosear a quienquiera que viva en el noveno “A” porque la llave ya está preparada para que gire en seguida y la puerta se abra y cierre de inmediato dejándola por fin a salvo. ¿A salvo sólo de las miradas de los otros? ¿O también de todo ese espacio que se extiende detrás de la puerta del noveno “B”?
Pero si así, apoyada contra la madera de la puerta, está a salvo, por qué, cuando la agitación va disminuyendo su ritmo, esa ígnea delicia del miedo reptando por su columna hasta ganar el cuello y estallar para expandirse voluptuosamente hacia el cuerpo todo que comienza a vibrar, ahora que camina a tientas hacia la ventana, a temblar, cuando iza la correa de la persiana como en el colegio la bandera, porque ella, la mejor, pero atrás, cuánta violencia.
El sol avanza sobre su cuerpo, lo entibia y estará iluminando ya lo que aún no ve porque el miedo hace estragos en sus músculos, tensándolos como cuerdas. Gira con exagerada morosidad demorando el instante en que se enfrentará con ese espectáculo al que el sol no perdona detalle, ni siquiera las manchas del parquet que se cuelan con insolencia entre las más dispares superficies.
Es siempre una sorpresa, ya que antes de irse (cumpliendo minuciosamente con las reglas que no sabe quién prescribió) deja caer la sombra sin encender la luz, y por lo tanto, las formas con que juega quedan donde fueron a refugiarse en la oscuridad, en su inútil intento de abolir las discrepancias, entonces ella cierra la persiana y camina hacia la puerta para repetir el rito de la entrada, pero al revés, introduciendo leves variantes.
No conoce esta última imagen que ha forjado antes de irse, embellecida y distorsionada por el paso del tiempo. El té, por ejemplo, que estaba caliente y líquido cuando lo volcó, es una mancha amarillenta, seca y fría sobre ese libro abierto de páginas de papel biblia. Puede imaginar ese chorrear del té en lágrimas sobre las apretadas hojas. Se aventura, en un gesto de coraje, y reconoce el libro llorado: uno de los tomos de Las Mil y Una Noches, y recuerda cuando su papá se lo regaló, hace ya tantos años, la caricia que le hacía antes de dormir al cuero de su lomo, y cuántas tardes, cuántas noches de esa delicia.
«Por suerte no es de Diana», se dice. Y si fuera qué, ¿acaso pensó que debía resguardar por lo menos lo de Diana? No, entonces ¿por qué ahora? Quizás porque acaba de entrar y aún las sogas tironean con fuerza a quien ella es afuera del departamento, la responsable, la discreta, como le había dicho su amiga aquella tarde, antes de emprender el largo viaje. Diana no quería alquilar el departamento porque no sabía cuándo volvería -ni si volvería- y prestárselo a alguien, no sé, imaginarme a cualquiera hurgando mis papeles, encontrando algo inconveniente, o simplemente íntimo, sentándose en mis almohadones, no me gusta. Y ella se había reído.
-Si te lo quedaras vos, que sos tan discreta, yo estaría tranquila. Quedátelo, dale.
-¿Yo? ¿Y para qué lo quiero? Tengo mi casa, mi estudio.
-Para nada. Para descansar, para hacer un alto, para estar sola -había sonreído Diana, guiñándole el ojo-. No viene mal de vez en cuando.
Ella se alzó de hombros, pero ya en aquel momento (y no podía ni sospecharlo) sintió un repentino entusiasmo, una ventana abierta. Aceptó pagar los gastos e ir de cuando en cuando para repasar o para… “Para nada”, le había dicho Diana.
No recuerda cuándo fue por primera vez sin la excusa de pagar alguna cuenta o limpiar un poco, ni cuándo se preparó el primer té, ni cuándo fue dejando algunos libros y una resma de hojas, y algunos cuadernos, el cepillo y su perfume. Recuerda sí aquella tarde en que se le pasó la hora de ir al dentista y no encendió la luz, ni arregló nada porque el jueves o viernes se daría una vuelta y ordenaría todo. Pero el viernes se dijo que faltaba tanto tiempo para que Diana volviera -si es que volvía- que bien podría hacerse otro té, sin lavar las tazas usadas, y abrió otro libro y se olvidó una carpeta.
Fue ese mismo día, o quizás otro, el que echó de menos sus diccionarios, tenía tantos (siempre le gustaron los diccionarios), por qué no dejar algunos allí y después de consultarlos, tirarlos de cualquier forma, total, ya pondría orden la próxima semana.
Debe haber pasado bastante tiempo desde aquella tarde porque los puchos y los papeles arrugados han desbordado del cesto y se dejan ver sobre el piso, mezclándose con el polvo. Es increíble la cantidad de tierra que puede acumularse en un pequeño departamento, que permanece siempre cerrado, cuando ella no está ahí. ¡Es una ciudad tan sucia Buenos Aires! Y hay quienes dicen que están limpiando no sólo la ciudad, el país entero. Ella puede dar fe, ahora que está mirando el suelo, que entra mucho polvo, tanto que ya no le importa pisar todo con los zapatos, hasta esa costilla mordida que adhiere su grasa a la suela y da unos toques sutiles a ese extraño tapiz que ha ido configurándose, casi sin que ella se de cuenta de su magnitud.
Se coloca en un rincón y lo observa. Ni en la mejor galería de tapices del mundo se podría conseguir uno así, tan variado en colorido y textura y con ese movimiento que los distintos tamaños y formas de libros, almohadones, sillas caídas, frascos, espejos y latas abolladas le dan, convirtiendo el tapiz en una escultura. Es lamentable que sólo pueda gozar de él con la vista.
Se descalza (guarda los zapatos y las medias perfectamente dobladas en el cuarto de Diana) y siente en los pies desnudos el placer de esa obra de arte que ella ha creado, permitiendo a la tierra y a los objetos combinarse al azar. Una maravillosa obra de arte que no podría exponerse en ningún museo, en ninguna galería que la inmovilizara, una obra mutante que va inventándose y recreándose sin cesar bajo sus pies, una obra creada y gozada sólo por ella.
La pisa y la pisa, entusiasmándose con las superficies escabrosas, como la de la lata que amenaza lastimarle la piel y que ella arroja al otro extremo del tapiz, ahora el delicioso cosquillear del papel arrugándose en la planta de su pie derecho, mientras su pie izquierdo se hunde en una colina de ceniza.
Recoge una hoja grande que reconoce como la primera página de un contrato que quién sabe cómo fue a parar ahí; con ella envuelve una esponja, todos los puchos de ese sector, la costilla mordida, y con fuerza, arroja el bollo contra la pared. El miedo da un salto y pega la oreja al muro tratando de descubrir un posible testigo de su violento quebranto, pero nada, ese ruido fue sordo y nadie más que ella sabe lo que acaba de hacer.
Va hasta la cocina, encuentra café preparado, seguramente hace varios días por el color arratonado y desparejo, y con él riega la ceniza que cede fácilmente de la pared.
Es una lástima que su mirada se agote y se abisme en esa imagen que el sol ilumina ahora más apagadamente, generando una belleza nueva, quisiera sentirla en todo el cuerpo, pero no puede acostarse así, vestida como está, sobre todo eso y salir después a la calle desordenada y sucia, con el enorme riesgo que eso conlleva en los tiempos que se viven. Siempre, de algún modo, el afuera logra inmiscuirse para tironearla como hace detrás de la puerta. Por esa razón está allí, para aflojar las sogas en ese paréntesis, para unirse y que poco a poco la tranquilidad la invada.
¿Tranquilidad? Difícil ceñir a una palabra esa sensación tan singular que ella siente, ese bienestar donde corcovea el pánico, ese placer de hacer arte con lo que hay, esa adhesión repulsiva a una hipérbole de desorden en la que se regodea.
Ahora se le precipita la imagen de las corbatas de su papá, colgadas todas a la misma distancia, y los cuellos de las camisas, uno para un lado, el siguiente para el otro y una línea perfecta entre ellos, y el parquet reluciente que su mamá cuidaba con esmero: ni una sola mancha. Y recuerda el disgusto de su papá cuando la veía estudiar a ella, su hija menor, con los papeles cruzados unos sobre otros, y los libros sobre la alfombra. Ella trató de explicarle que, aunque él no lo percibiera, allí había un orden, el suyo, que no lo llamara «tu terrible desorden», sólo por no cumplir con pautas ajenas. Ella ha pasado la vida cuidando el orden hasta la locura, la misma de adentro pero desde el borde, un borde de contornos ebrios. Con el tiempo llegó a acostumbrarse, a tal punto que ahora parece suyo, pero no se engaña, ese orden no es más que una fidelidad a su papá -en verdad la fidelidad mayor es el verdadero orden, el interno- que de todos modos ya no importa porque él ha muerto y ya no hay nada que demostrar. «Para nada», le dijo Diana cuando le dejó el departamento. Nada. Y el que nada no se ahoga. ¿Cómo no se le ocurrió antes? Nadar.
Nadar porque en el agua los límites se borronean. Desde afuera se percibe un orden de líneas diáfanas, nítidas, tranquilizantes, pero basta sumergirse para penetrar en ese otro orden misterioso de contornos amiboideos y enigmáticos matices. En el borde se nada. Nada para demostrar. Para nada. Nada para. Pero no puede permitirse nadar en su obra con la misma ropa con que enfrenta el mundo de afuera, las huellas, ineludiblemente, la delatarían. Con deliberada morosidad se desviste y extiende la ropa sobre la cama de Diana.
Ahora sí puede sentir en todo el cuerpo esa tierra que ha entrado por la ventana y rodar libremente sobre las manchas del parquet y los papeles rotos, y zambullirse en los diccionarios, tener un contacto directo con las palabras escritas en esas hojas que no lee, que toca, toca con su vientre y ese crisparse del papel con su movimiento la exalta, las palabras adhiriéndose y bailando sobre su piel, mientras su mano acaricia la superficie rugosa de una cáscara de mandarina, y en su hombro, el irreprochable roce de un diario viejo o quién sabe qué porque ha cerrado los ojos para jugar a adivinar la identidad de los misteriosos seres que habitan ese mar: plato, libro, llavero, papeles, semillas. No puede descubrir el origen de la adiposidad que embadurna su muslo derecho, pero ya no le importa porque ha cambiado el juego por otro: extender el brazo, sujetar lo que la mano alcance, revolearlo y dejarlo caer donde la fuerza de su impulso lo lleve, y esta copa que tira con violencia se revela en un alarde de destellos y sonidos agudos al trisarse contra la pared, ella no había previsto este resplandor en el juego, ni tampoco los gritos de los cristales saltando a cualquier lugar, y quizás, más tarde, lastimándola. No. Debe impedir que su sangre roja y viva violente el tono de su obra. Nunca sangre allí dentro.
El miedo vuelve a ganarla, llega en olas, como el mar, y ella las barrena una a una hasta vencerlo. Se reconoce el cuerpo con sus manos, y al llegar a los ojos, los frota del maquillaje que ella usa para hacer frente a la otra selva, la de afuera.
Busca en su bolso el sobre de los cosméticos y se pinta, con gruesos trazos, pestañas larguísimas en sus muslos. Con las sombras logra un efecto sorprendente al cruzarlas sobre su cara y su cuello. Se dibuja rayos de negro sol en su vientre, y con el rouge, grandes labios rodeando el pubis. Vacía el sobre tirando los cosméticos hacia un lado y el otro para integrarlos a los seres que habitan su tapiz-mar. Saca libros de la biblioteca y se acuesta sobre ellos. Silvina Ocampo se le incrusta en la espalda, Manuel Puig le hace cosquillas en las piernas, Gombrowitz se le hunde en los riñones, Cortázar se cuela entre sus piernas, Walsh le duele en el pecho, Fuentes se adhiere a su cintura, Drumond de Andrade le roza la nuca, y repta sobre Bataille o Rimbaud. Entonces comprende que nunca ha leído más que con los ojos y que así, como ahora lo hace, es salvaje el placer del texto, tal vez Barthes mismo sea el que le atraviesa el pecho. Bracea siguiendo el flujo de la marea, se sumerge y vuelve a asomar la cabeza. El trapo y una vieja máquina de escribir se enlazan buscando en el polvo el punto exacto y fatal de encuentro con las hojas muertas de vaya a saber qué libro, qué obra, qué texto, qué placer que les concede la ilusión de moldearse a sí mismos hasta componer ese cuerpo único, poderoso, perfecto, completo.
Ella los socorre con este balde de agua que derrama sobre el tapiz. Las superficies se diluyen. Se deja lamer por la humedad del papel. Aspira el perfume de inmundicias enredándose y mareándola. Avanza al compás de una música secreta, que ahora sabe que es la suya, la que debe desoír afuera. El tapiz la acompaña en un derroche de perfectos roces, de caricias, hasta llegar al centro donde todo se ha confundido, amalgamando sus formas y texturas para recibirla. Ella se entrega, se hace una con su obra, perdiendo los límites del cuerpo, extendiéndolos al infinito en el tiempo y el espacio. Se aturde en el goce fulminante de ese remolino donde su tapiz y ella crean y son creados vertiginosamente.
Y entonces la paz, como una lluvia fina y lenta, expurgándolos, diferenciándolos. El tapiz la mece al ritmo suave de la música. Ella se deja estar allí, disfrutando de esa armonía, de ese orden por fin suyo.
Debe haber pasado bastante tiempo porque la sombra ha ganado ya el departamento, cuando ella abre los ojos y se levanta.
En el baño se ducha, se seca, se cepilla el pelo, se viste. Cuelga su bolso del hombro y antes de cerrar la persiana, contempla su pequeño y sórdido reino con mugrienta ternura. Cierra la puerta para correr a atender todo el afuera, esas sogas que intentarán despedazarla, pero con más fuerza para resistir el tironeo, más sólida, más limpia.