.
ISLA DE COS

No es la araucaria para mí
porque es señora de encimadas crinolinas
y toquilla de encaje bruselense.

En mi jardín quiero un ciprés,
alto y delgado amante de Apolo,
muerto de pena por haber matado,
sin intención,
lo que más amaba.

.
MI ÚLTIMA RETSINA

Son para siempre
todos los adioses
pues no baña el mismo río
jamás el mismo cuerpo
ni son los mismos ojos
mirando hacia el Egeo
aquellos deslumbrados
bajo el calor de agosto
que lo vieron venir
hace dos años
desde Monastiraki
con ese paso lento,
con ese balanceo
de sus veinte años.

Son para siempre
los adioses:
queda el amor,
el barco en el puerto,
la vid que reverdece en parra
sobre los nietos
y en septiembre
da sus largos racimos
transparentes.

No hay para el reencuentro
ningún lugar preciso,
ninguna cita hecha
como no sea ésta
con nuestro viejo amor
que ha puesto un plato más
sobre la mesa
bajo la luz de otoño,
el nuevo otoño aéreo
con el que se despide el año
y que un día,
cierto como que morirá el Egeo
sin que nadie lo vea,
un día tan cierto como la muerte,
no volverá.

.

.

.

.

VISTA DE POROS

Grecia: mar amable
que no conoces el océano,
mar sin olas,
aunque de ellas
hablen tus canciones

.

.

.
LA ANTIGUA LEY

La gacela levanta su cuello y con ojos inyectados de sangre observa sus tripas devoradas por los leones.

Vuelve a recostarse y mira el turbio horizonte de acacias, la impasible planicie, sus hermanas pastando indiferentes pocos metros aparte.

Los leoncitos cachorros dejan sus maromas infantiles y corren al festín.

La gacela levanta una vez más su cuello y con ojos desorbitados observa sus tripas devoradas por los leones, revueltas en el suelo.

Vuelve a recostarse y mira el cada vez más turbio sol brillando en las acacias, la implacable planicie polvorienta.

Ah, sí, lo olvidaba: es que Tu amor es infinito, dicen.

.
NUEVA ALTA TRAICIÓN

No amo la Literatura
su L mayúscula
me mueve a risa.
No he leído a Joyce
ni podido terminar Lezama alguno.

Pero, aunque no daría la vida,
la arriesgaría por salvar de las olas
un poema de Ritsos,
dos o tres de Kavafis,
los versos iniciales con que Piedra de Sol
nos lanza al firmamento,
el adiós de Cernuda
y su esperanza de volver un día,
unas vagas estrellas,
Durrel,
los ásperos criminales de Pessoa
y tres o cuatro más
que se me olvidan.

.

A UN FAUNO ADOLESCENTE

Te había olvidado
pequeño sátiro danzante,
olvido imperdonable
en camaradas de mismas correrías,
en amigos nocturnos
y cómplices de la arboleda,
del matorral, el bosquecillo incitante.

El verano montaba en los árboles
con verde y azul de arce y cielo.
El vapor del río mojaba las sábanas
y noches.
¡Qué calor hizo aquel verano!

En este invierno pálido
el café de Cluny es ya una pizzería,
y frente al Parlamento griego
se esfumaron los cafés
tragados por la tarde ruidosa
y sin aquella pereza
de los hombres mayores,
komboloi en mano:
ya nadie pierde tiempo en eso.

El invierno me trae de nuevo a ti
con ramas secas, cielo gris
y estanque helado,
amigo de cola breve
sobre las nalgas duras,
amigo de la flauta
que suena a cornamusa.

Tú conservas aquella nuestra edad
intacta,
sostenido en un pie
sigue tu grácil salto,
yo me derrumbo
y cumplo mañana sesenta años.
Terminarás también
joven fauno danzante,
pero tus años
se cuentan en milenios.

Entradas relacionadas

• Jaime Sabines a los ochenta y tres años de nacido (4)
• Un cuento de Antonio Sarabia (1)
• El duque Job y su duquesa, el México de ayer según Manuel Gutierrez Nájera (3)

SÚPLICA

El mar en sus profundidades tomó a un marino.
Su madre, sin saber, va y planta

a la Virgen enfrente una alta vela
para que vuelva pronto y tenga buenos tiempos;

y todo hacia el viento alza el oído.
Pero mientras reza y suplica ella,

la imagen escucha, seria y triste,
sabiendo que no volverá ya el hijo que espera.

Continuamos con Las Trompetas del Apocalipsis, poema en prosa de Tasos Leivadítis (1921-1988), quien, después de combatir en la Resistencia contra la ocupación alemana de Grecia durante la segunda Guerra Mundial, sufrió persecución, exilio y cárcel con los gobiernos de post-guerra hasta su muerte en Atenas en 1988.

LAS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS

Algún día destruiré todos estos manuscritos que dejó sobre mi mesa el diablo y de los que me apropié sin vergüenza –y sólo aquel que pasó de noche muchas veces el mismo camino, sólo aquel supo que no existió jamás camino

y si continúo viviendo es porque no quiero olvidar o salgo con un hacha a la puerta hacia la gloria de mi siglo –con frecuencia llegaba una mujer a mi recámara, todo retenía algo como de inocencia, luego escribíamos en un papel nuestro nombre y lo tirábamos por la ventana (quizá era la hora en que pasaba la fama).

Ahora la mujer habrá envejecido como la madre* o el acorazado Potemkin, en las esquinas los borrachos con las botellas en la boca como las trompetas del Apocalipsis y la nieve que cae sin ruido desde la mañana como si alguien estuviera sacudiendo el borrador de la vieja escuela…

Y mi amigo Ignacio llegaba a las horas más variables, pobre pero notorio, con frecuencia a cambio de pequeña gratificación representaba al muerto en algún teatro ambulante –aquella noche en cuanto hubimos salido hacia un bar, “bebes como ángel” le digo, “¿cómo lo supiste?” se hizo el sorprendido, reí, “sé aún más, le digo, como por ejemplo: cuántos porteros tiene el Infierno y cuántas putas Novorozinski”, bebimos toda la noche, “¿escuchas esa excelente música?” le pregunté, “no es música, me dice. Yo destruyo mi vida.”

Pues bien, ¿quién era Ignacio? pero y quién no se equivoca o quién no se doblegó con los años. Y de verdad, ¿qué sabemos de nosotros mismos? Vivimos en el azar y el peligro, y cada día nos desgasta, así que poco abajo de nuestro nombre no estará nadie (y sólo el anonimato nos conserva lejos de mitos y pillajes) –no obstante hoy desperté con un destino más bello, y aquella mujer en el parque tan afligida que la seguían las Estaciones y más atrás llegaban como pequeñas alas los manuscritos de los poetas que murieron jóvenes, antes que llegara la gloria –también yo debí admitir mi culpa para salvar quizá algo más acerca de mí, por eso ya me veis aquí en la esquina de la calle, listo cada instante para atenderos—

un pequeño expedicionario de lo inaccesible en los siglos olvidados…

¿Recuerdas? Tu padre estaba muerto en el féretro –tú algo buscabas y entraste a otro cuarto, sola, te seguí, por la ventana abierta llegaba el aroma del jardín (oh, estaremos muertos y la primavera volverá otra vez y otra vez) –te me acerqué, me miraste a los ojos y entonces te besé, te besé por todos los años que pasarán, por todas las esperanzas que se perderán, te besé y te sostuve encima de mí –y como poco antes habías abrazado para despedirte al muerto, tus cabellos olían

eternidad…

Y luego una noche encontré a mi hermano el muerto, sentado en una esquina lloraba, “¿qué tienes?” le digo, “¿por qué no volvió don Mario a casa?” me dice, era un viejo maestro de violín con un chistoso gabán, “no le habíamos pagado, mi niño, le digo –nos arruinamos”, luego como si se enojara, agarró con sus dos manos el autobús y lo levantó en alto, “mira lo que puede un muerto” pensé con asombro, al fin, mientras volvía comenzó a llover, “por esto fue crucificado cristo” dije dentro de mí e hice mi cruz.

En cuanto a las enfermeras limpiaban con aplicación los dormitorios, no obstante yo estaba siempre triste, “maté la eternidad, doctor” decía, el médico reía, “no ocurren tales cosas” decía, “ocurren doctor” le digo y le narré las desdichas de mi tía, se llamaba Buena Voluntad, finalmente salmodiamos todos juntos el “a la buena voluntad de los hombres”** –desde entonces amo los días de invierno que son breves o me metamorfosean en héroe (para evitar los peligros verdaderos) así también detrás de nuestras más desenfrenadas acciones se esconde el odio a nosotros mismos, ¿qué nos hizo culpables? nadie lo sabrá,

ah, amigos míos, vivimos en un sueño que no se verificará sino únicamente dentro de otro sueño, no obstante de noche los astros tienen siempre algo turbador que decirnos, y el homicida levanta con frecuencia su mano

como una mujer su seno marchito.

Finalmente nadie veía aún la terrible advertencia, murciélagos se colgaban arriba del lavabo, los mohos se comían poco a poco las paredes y sólo Dorotea*** se daba con audacia a los de paso –el más deplorable no obstante era el tercero, “¿por qué me persiguen?” preguntó, “y no obstante yo velaba” dijo otra vez como si fuera eso una coartada, porque existen cosas que esperas por años y otras que ocurren al instante, determinando para siempre tu vida y como soy precavido, por las noches arreglo las palabras con los otros fantasmas –y de pronto el reloj se detuvo, yo me encontraba en el sótano, “¿por qué bajé aquí?” dije tranquilamente.

Pero no había nadie que respondiera…

*la madre, si bien con minúsculas y sin diversa tipografía, es de seguro La Madre, novela de Gorki que todo comunista leía (y, en efecto, ha envejecido). El Acorazado Potemkin (o Potiomkin), película muda de Einsenstein, fue otro hito del comunismo universitario.
**Como el Kyrie Eleyson, parte de la misa ortodoxa.
***Dorotea significa “regalo de Dios”… que se ofrece a los de paso.

Traducción del griego y notas: Luis González de Alba

Entradas relacionadas

• Lena Pappá, ¿poeta o poetisa? (0)
• Odiseas Elytis en el duodécimo aniversario de su muerte (3)
• El Sueño y la Vigilia de Luis González de Alba (2)