De Poesía tradicional africana, agosto 18/2008.

ARCO IRIS
¡Khwa! ¡Yé oh! ¡Khwa! ¡Arco iris! ¡Oh, arco iris,
tú que brillas allá arriba, tan alto
por encima del bosque!
En medio de las nubes negras,
dividiendo el cielo sombrío,
has derribado a tus pies,
vencedor en la lucha,
al trueno que rugía,
que rugía muy fuerte, irritado.
¿Estás enfadado con nosotros?
En medio de las negras nubes,
dividiendo el cielo sombrío,
como el cuchillo que corta el fruto demasiado maduro,
Arco Iris, Arco Iris.
Y el trueno matador de hombres
ha emprendido la huída
como el antílope ante la pantera,
ha emprendido la huída,
¡Arco Iris, Arco Iris!

Poderoso Arco del cazador de lo alto,
del cazador que persigue al rebaño de nubes,
como a un rebaño de elefantes asustados,
Arco Iris, da las gracias al Todopoderoso.
Dile que no esté enfadado.
Dile que no esté irritado.
Dile que no nos mate.
Porque tenemos mucho miedo,
Arco Iris, díselo.

Canto pigmeo

 
De Un toque de color a la poesía en francés, septiembre 08/2008

BATUCA (fragmento)
batuca
cuando el mundo sea un vivero donde yo pescaré mis ojos en el
sedal de tus ojos
batuca cuando el mundo sea el látex largo de las calles de sueño
bebido
batuca
la caja de los clavos la caja de granizo corazón de sorpresa
corazón de cizalla
la caja de los clavos enjambres de mosquitos y vuelo de dientes
la caja de la lluvia tristemente corta las alambradas del trombón
y la paja de las semanas
la caja de la lluvia
la caja de los clavos
la caja de los cisnes
la caja de las hojas lentamente muertas
batuca
batuca de las manos
batuca de los senos en furia de bejucos y de selva virgen
batuca de los siete pecados decapitados
batuca del sexo de beso de pájaro de huída de pez
batuca de princesa negra con diadema de sol derretido
batuca de la princesa que atiza a mil guardianes
mil jardines olvidados debajo de la arena y del arco iris
batuca de la princesa de muslos de Congo
de Borneo
de Caracas
nieve negra de muslos de río que despliega sus sueños
de absurdo ventisquero bajo la mano del sol de medianoche
batuca
la princesa se ahoga en su sonrisa de agua ausente
batuca
en su sonrisa de acequia
batuca
en sus ojos de sol macerado de ciruelas
batuca
en su justicia magnética
batuca batuca
la princesa en el corazón virgen del verano en el dintel de las
campánulas
se ha retirado ahogada del corazón reventado de las tierras
reclusa algo oculta en el silencio de las olas
batuca de noche sin carozo
de noche sin labios
con la corbata del surtidor de mi galera sin nombre
de mi pájaro de bumerang
he lanzado mi ojo al oleaje a la guinea de la desesperación y de la
muerte
todo lo extraño se cuaja isla de Pascua, isla de Pascua
todo lo extraño interceptado por las caballerizas de la sombra
un riachuelo de agua fresca fluye en su mano sargazo de gritos fundidos
Y el navío desnudado cavó en el cerebro de las noches testarudas
mi exilio minarete-sed-de-las ramas
grito a la sal lunar del gran pez de lágrimas de piedra labrada
Las corrientes enrollaron espesuras de sables de plata
y cucharas de náuseas
y el viento agujereado de los dedos del SOL
esquiló el fuego de la axila de las islas de cabelleras de espuma
olvidados pulmones de los repiques y de las sedas
de los orgullosos tuyas susurrados sangre en los labios ardientes del
blizzard macho
batuca de tierras grávidas
batuca del mar amurallado
batuca del ukelele asesinado bajo las hierbas
cuando los dedos golpeaban la hora de minutos sin fibras
batuca de Burgos jorobados de pies podridos de muertos deletreados
en la desesperación sin precio del recuerdo
Punta-baja, Diamante, Tartana y Carabela
sekeles de oro, garlopas de flotaciones atacadas por gavillas y añublos
cerebros tristes donde se arrastran orgasmos
armadillos humeantes
Oh los crúmenos que divierten a mi timón
el sol ha saltado de las grandes bolsas marsupiales del mar sin
tragaluz en plena álgebra de falsos caballos y de raíles sin tranvía;
batuca, los ríos son grietas en el yelmo desatado de los barrancos
las cañas naufragan en los balanceos de la tierra llena de jorobas de
camella las ensenadas derriban luces irresponsables las vejigas sin reflujo
de las piedras
¡Sol, a las gargantas!
Negro rugidor, negro carnicero, negro corsario batuca desplegado de
especias y de moscas
Dormida manada de yeguas bajo la espesura de bambúes
sangra, sangra manada de carambas
Asesino te absuelvo en nombre de la violación
te absuelvo en nombre del Espíritu Santo
Te absuelvo de mis manos de salamandra
El día pasará como una ola con las ciudades en bandolera en su
alforja de conchas hinchadas de pólvora
Sol, roja serpentaria acodada en mis angustias
de pantano con dolores de parto
el río de culebras que yo llamo mis venas
El río de almenas que yo llamo mi sangre
el río de azagayas que los hombres llaman mi rostro
el río a pie alrededor del mundo
golpeará la roca artesiana con cien estrellas de monzón

Libertad mi único pirata, agua del año nueve mi única sed
amor mi único sampán
deslizaremos nuestros dedos de risa y de calabaza
entre los dientes helados de la Bella Durmiente del Bosque.

Aimé Césaire (Basse Pointe, Martinique, 1913-2008)

 
De Pavese a los cien años, septiembre 14/2008

LOS MARES DEL SUR
Caminamos una tarde por la ladera de un cerro,
en silencio. A la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve despacio, el rostro bronceado,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debió estar muy solo
-un gran hombre entre idiotas o un pobre loco-
para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mi primo me ha hablado esta tarde para preguntarme
si subiría con él: desde la cumbre se avista
en las noches serenas el reflejo del faro
lejano, de Turín. “Tú que vives en Turín…”
me ha dicho …pero tiene razón. “La vida hay que vivirla
lejos del terruño: se aprovecha y se goza
y después, al regreso, como yo a los cuarenta,
se encuentra nuevo todo. Las Langas no cambian de sitio”.
Todo esto me ha dicho y no habla italiano,
sino que usa pausado el dialecto que, como las piedras
de esta misma colina, es tan áspero
que veinte años de idiomas y diversos océanos
no le han limado. Y asciende la cuesta
con la vigilante mirada que vi, de pequeño,
en labriegos un poco cansados.

En veinte años le ha dado la vuelta al mundo.
Se fue siendo yo un niño de brazos
y le dieron por muerto. Después oí hablar de él
a las mujeres, a veces, como una leyenda;
los hombres, más serios, lo olvidaron.

Un invierno a mi padre ya muerto le llegó una tarjeta
con un gran sello verdoso de barcos en un puerto
y votos por una buena vendimia. El estupor fue grande,
pero el niño crecido explicó ávidamente
que la postal venía de una isla llamada Tasmania,
rodeada de un mar azulísimo y de escualos feroces
en el Pacífico, al sur de Australia. Añadió que sin duda
pescaba perlas el primo. Y arrancó el sello.
Todos opinaron y todos concluyeron
que, si aún no estaba muerto, moriría.
Después lo olvidaron y pasó mucho tiempo.

Oh, desde que jugaba a los piratas malayos
cuánto tiempo ha pasado. Y, desde la última vez
que bajé a bañarme en un sitio mortal
y tras un compañero de juegos monté en un árbol
quebrando sus ramas y le rompí la cabeza
a un rival y fui vapuleado,
cuánto ha acontecido. Otros días, otros juegos,
otros arrebatos de la sangre ante rivales
más escurridizos: los pensamientos y los sueños.
La ciudad me ha enseñado infinitos pavores:
una multitud, una calle me han hecho temblar,
un pensamiento espiado alguna vez en un rostro.
Siento aún en los ojos la burlona luz despectiva
de millares de lámparas sobre el gran barullo de pasos.

Mi primo volvió, terminada la guerra,
gigantesco, entre los pocos. Y tenía dinero.
Los parientes decían por lo bajo: “en un año, a lo sumo,
lo disipa todo y se larga de nuevo.
Los desesperados acaban así”.
Mi primo tiene un semblante resuelto. Compró un local de cemento
en el pueblo e hizo prosperar un garaje
con una flamante pompa para aprovisionar gasolina
y un gran anuncio bajo la curva del puente.
Después puso un mecánico dentro a recibir el dinero
y recorrió las Langas enteras fumando.
Entretanto se había casado en la aldea. Desposó a una muchacha
grácil y rubia como las extranjeras
que de seguro había encontrado algún día por el mundo.
Mas salía aún solo. Vestido de blanco,
con las manos en la espalda y el rostro bronceado,
iba de mañana a las ferias y con aire burlón
adquiría caballos. Después me explicó,
al fracasar el proyecto, que su plan consistía
en suprimir todas las bestias del valle
y obligar a la gente a comprarle motores.
“Mas la bestia más grande de todas, decía,
he sido yo al pensarlo. Debería saber
que aquí bueyes y gentes son una misma raza”.

Llevamos andando más de media hora. La cima está cerca,
el fragor y el silbido del viento aumentan de tono.
Mi primo se detiene de pronto y se vuelve: “este año
escribo en el cartel: -Santo Stefano
ha sido siempre el primero en las fiestas
del valle de Belbo- y que digan lo que quieran
los de Canelli”. Reanuda después el ascenso.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro,
algunas luces distantes: chozas, automóviles
que se escuchan apenas; y yo pienso en la fuerza
que me ha restituido a este hombre, arrancándolo al mar,
a las tierras lejanas, al silencio que dura.
Mi primo no habla de los viajes cumplidos.
Dice lacónico que ha estado en tal lugar o en tal otro
y piensa en sus motores.

Sólo un sueño
le ha quedado en la sangre: una vez se embarcó
como fogonero en un barco de pesca holandés, el Cetáceo,
y vio volar al sol los pesados arpones,
y huir las ballenas entre espumas de sangre
y perseguirlas y alzarse las colas y luchar con la lancha.
Me lo evoca a veces.

Pero cuando le digo
que está entre los afortunados que han visto la aurora
sobre las islas más bellas de la tierra,
sonríe ante el recuerdo y responde que el sol
se levantaba cuando el día era ya viejo para ellos.

Césare Pavese (Santo Stephano Belbo, Cuneo, Italia, 1908-1950)

Entradas relacionadas

• Un toque de color a la poesía en francés (5)
• Pavese a los cien años (8)

Comenzamos este post con un poema que no podía faltar en la entrada, Vendrá la Muerte y tendrá tus Ojos, tal vez el más célebre de los escritos por Pavese. Pero es en Los Mares del Sur, otro gran favorito nuestro, donde mejor se observan su inclinación por el mito, la vuelta al pasado y los juegos de la memoria. En él hay también un guiño a una de sus novelas preferidas, una de las primeras que tradujo del inglés: Moby Dick.

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo. Tus ojos

serán una vana palabra,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando a solas te inclinas

ante el espejo. Oh querida esperanza,

ese día sabremos aun nosotros

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como renunciar a un vicio,

como observar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos al abismo.

 
LOS MARES DEL SUR

Caminamos una tarde por la ladera de un cerro,
en silencio. A la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve despacio, el rostro bronceado,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debió estar muy solo
-un gran hombre entre idiotas o un pobre loco-
para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mi primo me ha hablado esta tarde para preguntarme
si subiría con él: desde la cumbre se avista
en las noches serenas el reflejo del faro
lejano, de Turín. “Tú que vives en Turín…”
me ha dicho …pero tiene razón. “La vida hay que vivirla
lejos del terruño: se aprovecha y se goza
y después, al regreso, como yo a los cuarenta,
se encuentra nuevo todo. Las Langas no cambian de sitio”.
Todo esto me ha dicho y no habla italiano,
sino que usa pausado el dialecto que, como las piedras
de esta misma colina, es tan áspero
que veinte años de idiomas y diversos océanos
no le han limado. Y asciende la cuesta
con la vigilante mirada que vi, de pequeño,
en labriegos un poco cansados.

En veinte años le ha dado la vuelta al mundo.
Se fue siendo yo un niño de brazos
y le dieron por muerto. Después oí hablar de él
a las mujeres, a veces, como una leyenda;
los hombres, más serios, lo olvidaron.

Un invierno a mi padre ya muerto le llegó una tarjeta
con un gran sello verdoso de barcos en un puerto
y votos por una buena vendimia. El estupor fue grande,
pero el niño crecido explicó ávidamente
que la postal venía de una isla llamada Tasmania,
rodeada de un mar azulísimo y de escualos feroces
en el Pacífico, al sur de Australia. Añadió que sin duda
pescaba perlas el primo. Y arrancó el sello.
Todos opinaron y todos concluyeron
que, si aún no estaba muerto, moriría.
Después lo olvidaron y pasó mucho tiempo.

Oh, desde que jugaba a los piratas malayos
cuánto tiempo ha pasado. Y, desde la última vez
que bajé a bañarme en un sitio mortal
y tras un compañero de juegos monté en un árbol
quebrando sus ramas y le rompí la cabeza
a un rival y fui vapuleado,
cuánto ha acontecido. Otros días, otros juegos,
otros arrebatos de la sangre ante rivales
más escurridizos: los pensamientos y los sueños.
La ciudad me ha enseñado infinitos pavores:
una multitud, una calle me han hecho temblar,
un pensamiento espiado alguna vez en un rostro.
Siento aún en los ojos la burlona luz despectiva
de millares de lámparas sobre el gran barullo de pasos.

Mi primo volvió, terminada la guerra,
gigantesco, entre los pocos. Y tenía dinero.
Los parientes decían por lo bajo: “en un año, a lo sumo,
lo disipa todo y se larga de nuevo.
Los desesperados acaban así”.
Mi primo tiene un semblante resuelto. Compró un local de cemento
en el pueblo e hizo prosperar un garaje
con una flamante pompa para aprovisionar gasolina
y un gran anuncio bajo la curva del puente.
Después puso un mecánico dentro a recibir el dinero
y recorrió las Langas enteras fumando.
Entretanto se había casado en la aldea. Desposó a una muchacha
grácil y rubia como las extranjeras
que de seguro había encontrado algún día por el mundo.
Mas salía aún solo. Vestido de blanco,
con las manos en la espalda y el rostro bronceado,
iba de mañana a las ferias y con aire burlón
adquiría caballos. Después me explicó,
al fracasar el proyecto, que su plan consistía
en suprimir todas las bestias del valle
y obligar a la gente a comprarle motores.
“Mas la bestia más grande de todas, decía,
he sido yo al pensarlo. Debería saber
que aquí bueyes y gentes son una misma raza”.

Llevamos andando más de media hora. La cima está cerca,
el fragor y el silbido del viento aumentan de tono.
Mi primo se detiene de pronto y se vuelve: “este año
escribo en el cartel: -Santo Stefano
ha sido siempre el primero en las fiestas
del valle de Belbo- y que digan lo que quieran
los de Canelli”. Reanuda después el ascenso.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro,
algunas luces distantes: chozas, automóviles
que se escuchan apenas; y yo pienso en la fuerza
que me ha restituido a este hombre, arrancándolo al mar,
a las tierras lejanas, al silencio que dura.
Mi primo no habla de los viajes cumplidos.
Dice lacónico que ha estado en tal lugar o en tal otro
y piensa en sus motores.

Sólo un sueño
le ha quedado en la sangre: una vez se embarcó
como fogonero en un barco de pesca holandés, el Cetáceo,
y vio volar al sol los pesados arpones,
y huir las ballenas entre espumas de sangre
y perseguirlas y alzarse las colas y luchar con la lancha.
Me lo evoca a veces.

Pero cuando le digo
que está entre los afortunados que han visto la aurora
sobre las islas más bellas de la tierra,
sonríe ante el recuerdo y responde que el sol
se levantaba cuando el día era ya viejo para ellos.

Traducciones del italiano de Antonio Sarabia

Nuria Ruiz de Viñaspre, desde El Rascacielos, y Antonio Serrano Cueto, desde El Baile de los Silenos, han tenido la bondad de otorgar, ambos al mismo tiempo, a Los Convidados el Premio al Esfuerzo Personal 2008. Ella “por la profundidad y la poesía”, él por considerarlo “la literatura con mayúsculas”. Lo acepto por venir de dos colegas a quienes aprecio y respeto. La distinción me obliga a mencionar a los otorgantes y vincularlos con un enlace (ya está hecho), a reproducir la imagen del premio y a entregarlo a mi vez a otros cinco blogs que a mi juicio se lo merezcan. La imagen la tienen a su izquierda. Los blogs que selecciono, y recomiendo, son:

Moleskine Literario, de Iván Thays
Tradición Clásica, de Gabriel Laguna
Apostillas Literarias, de Magda Díaz Morales
Desde Aquí, de Reinaldo Escobar
Trianarts, de Triana

Entradas relacionadas

• Pino Cacucci, autor y traductor (9)
• Traducciones del Portugués (5)
• Homenaje a los Traductores (2)

ESTRELLA DE MAR

Ven a lamerme los pies, ola
trágame en un
abrazo de peces
grises
bésame las caderas
con tus labios
frescos de agua,
amárrame
con algas
los tobillos,
lléname de tu
sal los ojos y
la boca,
con esquirlas
de gotas hiéreme
la piel,
chúpame los hombros
con fuerza,
quémame las cejas
con tu sol,
pégame en la nuca con
tus cachetadas frías;
contigo
sé que vencer
no puedo,
sin embargo
no me vas a manchar,
ni quedará vacío
mi cofre inerme
y azul.

GUARDAR (IN MEMORIAM)

Vivo la vida
recordada por mi bisabuela.
Ella en mí quiso y defraudó,
sacó las entrañas a colgar al viento,
barrió el piso con su pelo.
Sus placeres quitaron el polvo de la cómoda,
ella se acostó con mi estirpe.
Yo, en cambio,
viajaré con la maleta cargada de sus sueños,
soplaré en el oído de
sus amantes,
me bañaré en el agua caliente
que tanto añoró,
me limpiaré su cara con manos
espumosas de jabón fino,
me pondré crema en sus piernas
para hidratarlas después de estos
cien años de ultratumba,
me pintaré sus uñas con
esmalte escarlata
y me encamaré con sus progenitores.

Vendrá el pasado y
me encontrará muerta
con el pelo enmarañado en el polvo
y los dedos de los pies
esmaltados de rojo.
Y contenta, por Dios,
contenta.

SEIS DE LA TARDE

Cuando llegue mi muerte
serán las seis de la tarde,
estaré vestida de púrpura y lista
con ojos chispeantes
le daré la bienvenida.
Escribiré en su frente
mi último poema,
éste,
y como agradecimiento
ella me dejará
todavía
en vida,
hasta que la poesía
se seque
en mí.

UMBRAL Y PRESAGIOS (MASCARON DE PROA)

Te vi alejarte
bajo una luz de piedra pómez
cargando,
apretado bajo el brazo,
el cadáver de una sirena.

Te vi arrancarle, en la playa,
escamas grisáceas
y soportando el
olor a pescado podrido
besarle los labios muertos
de flores que ennegrecen
bajo el habla del sol.

Te vi anochecerte
en una oscuridad de luna jabonosa
intentando desechar
el ruido de ese canto:
la canción del océano
es el soplido del viento
filtrándose en una calavera

y tus ojos sólo sal, sal quemando.

ROSA VIOLADA

Impulso irrefrenable por
destruir la belleza:
la rosa se defendió
como pudo, picándome.
Arranqué de a uno
sus pétalos
y no brotaba la sangre.
Un dolor suyo, interior,
sacudió la rosa
que a pesar de su voluntad
ahora enseñaba
el botón que
tras la presión de mis dedos
revelaba un polen amarillo,
despeinado,
perfumado.
La rosa arrugada
me miró deshecha,
inclinada sobre el tallo
oscuro, verde profundo,
pero la única sangre
que había
estaba entre mis manos.

FUEGO, NADA MÁS

Que yo sí quiero escribir
pero me salen brasas
y me sangra la nariz.
Sí quiero escribir e intento hacerlo
mojando las palabras en tinta de limón
pero queman los ojos y secan las manos.
Que yo sí, sí te dije
quiero escribir pero el bolígrafo arde
y las chispitas prenden fuego a la hoja
y la madera del escritorio se ennegrece
y cae al piso la ceniza
con mi inspiración
y sale humo de mis dedos
y mi poema es fuego,
fuego, nada más.

Entradas relacionadas

• William Ospina y el soneto al instante (1)
• Una tarde con Ludwig Zeller (1)
• Una Gravedad Alegre (6)