Sara tuvo a bien invitarme a escribir el prólogo de su poemario, solicitud a la que accedí gustoso porque, además de la simpatía personal que me inspira su autora, De Ida y Vuelta es una obra espléndida que augura a Sara Herrera Peralta un relevante porvenir dentro de las letras españolas.

El libro es un bello y muy bien cuidado volumen que publica la editorial Difácil, de Valladolid, bajo la dirección de César Sáenz.

Saludo, pues, la aparición en las librerías españolas del poemario ganador del VII Premio Internacional de Poesía Martín García Ramos, De Ida y Vuelta, publicando el prólogo que le escribí junto a tres poemas del mismo.

.

PRÓLOGO

La épica de Gilgamesh menciona un pasaje subterráneo que une las cimas de dos cumbres gemelas: las de las montañas que limitan el poniente y el oriente en los dos extremos del mundo. Ese es el oscuro sendero que el sol recorre durante la noche para volver a su punto de partida. El héroe, abatido por la idea de la muerte, se empeña en tomarlo y después de recorrerlo dos veces, de Ida y Vuelta durante doce etapas dobles, reaparece en la superficie y emerge ante la aurora. Ha seguido la senda que lleva de la muerte al renacimiento, de la árida y cerrada lobreguez a la fuente de la vida, del útero marchito y agotado a la resurrección.
Una vez creí que la vida estaba muerta dice Sara Herrera Peralta en el verso que abre el poemario y, al igual que el héroe de la antigua épica, desciende -me adentré en el túnel escaleras abajo- para cumplir el mismo antiguo ritual iniciático en el subsuelo urbano. Las tablas de arcilla que marcan el recorrido de Gilgamesh se convierten en otros tantos carteles que señalan los nombres de las paradas en la línea seis del metro de París. De Nation a Charles de Gaulle-Étoile. La ruta que Sara recorre De Ida y Vuelta, ese mirar lúcido y condolido con el que observa cuanto le rodea, es el hilo conductor que la llevará a la salida y, al alcanzarla, a la iluminación. Sus vivencias dan cuenta de un periplo más moderno que el de Gilgamesh pero no menos arquetípico. Su testimonio no corrompe el símbolo, lo actualiza.
Su poemario no es una suma de poemas aislados sino un auténtico “libro de poesía”, con una unidad temática particular en el que los versos germinan de un mismo ensimismado desasosiego para obedecer a una cohesión y a una lógica internas que los unen y que, al leerse como un todo, confieren al lector el punto de vista que le permite abarcar la experiencia completa.
Porque sus reflexiones caen, fluidas, naturales y certeras sobre la hoja de papel con tonalidades en las que se advierten cadencias de la gran poesía iberoamericana, de Paz, Parra y Pizarnik, entreveradas con la de algunos poetas de su nativa tierra andaluza. Al leerla pienso en Cernuda, en Altolaguirre, en Moreno Villa, quienes en algún momento de sus vidas se nutrieron en tierra americana. Y es ahí, en ese terreno inasequible para el común de los mortales en el que la sobriedad y la elegancia en el lenguaje se dan cita con la inteligencia, el sentimiento y la intuición, donde nace la poesía de Sara Herrera Peralta. Su voz puede ser joven pero, a sus veintinueve años, posee un acento maduro y resuelto que despunta con personalidad propia entre los demás miembros españoles de su generación: Carlos Contreras Elvira, Martín López Vega, Álvaro Tato, Fruela Fernández y Elena Medel.
Es conveniente mencionar que Sara, como muchos de los autores que presiento en su obra, escribe y en parte se ha formado literariamente fuera de su patria. La coincidencia, entre otros, con los Paz, Pizarnik, Cernuda, Altolaguirre o Moreno Villa mencionados anteriormente no puede ser más clara. De ese exilio físico y espiritual nace el mirar embelesado y perplejo que induce a apreciar con azorados ojos ajenos lo que para los demás no pasa de ser ordinario y trivial.
En la segunda parte del poemario Sara abandona el submundo parisino y se eleva por los aires. La maleta de Hiroshima fue mi excusa para un ticket de ida y vuelta, apunta. Los títulos de estos otros poemas corresponden a los rótulos que las compañías aéreas fijan en el equipaje de sus pasajeros para indicar el origen y destino de sus vuelos. Cada transitoria etiqueta sobre la valija equivale a una estación del Metro. El viaje, el desconsolado monólogo, continúa. Madura nuevas consideraciones en distintas esferas sobrevolando el trayecto anterior como a la superficie de un espejo. Lleva, dice la misma Sara, la civilización escondida en los bolsillos. Y al final del camino, en una celebración que se repite, encuentra como postrer consuelo la esperanza.
Con la obtención del Premio Internacional de Poesía Martín García Ramos 2008, esta joven poeta jerezana prosigue la afortunada tradición de brillantes ganadores iniciada por Carlos Contreras Elvira en el 2006 y continuada por la colombiana Lauren Mendinueta en el 2007. Si el ahora se le presenta a Sara Herrera Peralta así de espléndido sólo nos queda fabular sobre lo que le depara el futuro.
Antonio Sarabia

.

[16. EDGAR QUINET]

Los dos. Cogidos de la mano. Intuyendo los vértigos venideros,
los congeladores vacíos, las tardes de supermercado, las noches de cine,
la rutina afrodisíaca.

Siempre hay una puerta que se abre. Otra que se encaja.
Y en el andén, mientras todos permanecemos,
ellos se separan y se vuelven los extremos del reloj. Puntuales. Modestos. Amables.

No existe el fuego donde no hay deseo. Ni estímulos primarios.
Ni compromiso estudiado. Ni intención de nada.

La mitad visible y la invisible se separan. Los amantes.
Ellos, que creyeron contar el uno con el otro,
han destrozado todas las sábanas, todos los perfumes, todas las flores.

Y han ido a parar al fondo del océano.
Han contado minutos.
Son precipicios enfrentados.

Ya son andén. Ya son distancia.
Ya no son nada.

.

[17. GARE MONTPARNASSE]

Qué vanidad maldita la de los escarabajos que suben por las ventanas.

La lejanía del mar, ésa fue la primera culpa que sentí al pisar las calles
y recorrer todos los vagones en dirección oblicua.

Saber que donde estemos podremos recordar
es el consuelo de los expatriados.

La voz no queda lejos de cualquier rincón
del mundo:

la ciudad no habría sido ésta,
ni sus figuras, ni sus autores.

Yo llegué sin tiempo limitado,
me acostumbré a sortear todos los vientos, las ráfagas, las malas rachas.

Y ahora me ven recorrer aceras, pasar por el cielo y por la tierra,
como una figura pequeña, sin olfato, ciega, que cree haber purificado
el aire con la fuerza del miedo
y la memoria.

.

[28. CHARLES DE GAULLE-ÉTOILE]

Qué hemos guardado en los rostros durante el trayecto.
Qué vejez se apresuró y qué tintes cubrieron las almas de bienvenidas.

Hemos oído hablar de perdedores, hemos contraído los huesos y los músculos
para prepararnos. Y después llegaron los silbidos y la velocidad.

El vagón conoce la fiebre de los vagabundos
y los granos del adolescente.

Quién nos sostendrá en las calles. Quién hablará de insignias, de la vida corriente,
de los pájaros inventados, de los animales impuros.

Éstos son los símbolos y ésta la luz.

Las lenguas extranjeras sobrevivirán a nuestra marcha. Se derrumbarán las sombras.
Y nosotros, que creímos que también en la humedad conviven la palabra y la saliva,
pensaremos en los árboles extinguidos y en los muertos.

Hacemos números. Cargamos la maleta. Mencionan la palabra misericordia
y yo, que no hablo de agonía, que sé que no es éste el último vértigo ni el último miedo,
que no oculto mi rostro, veo la luz al final del túnel.

Los raíles y los andenes se parecen a mi vida buscando una lámina inconfesable.
Los cielos nos protegerán.

Hay quien dijo que queda la luz, siempre, allá donde vayamos.

Yo creo en todo eso.
Y más, allá, aún.

Sara Herrrera Peralta

Entradas relacionadas

• Cuando el coronel Aureliano Buendía mató a Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard (15)
• Vos andá al arco, Néstor Ponce (10)
• Un cuento inédito de Julio Cortázar (0)

.
AHORA Y QUIZÁ

Quién eres, qué hondo cieno de tinieblas
te trajo, ahora mi casa es una casa,
un hombre junto a mí te quiere muerto,
la luna trae vestigios de esa hondura,
una canción, un número son huella,
me tapas brillos quedo en los umbrales,
estás en las esquirlas y en los muebles,
haces la tarde con tu voz de mundo,
no hay libro entre mis libros que tu nombre
no diga como torre de homenaje,
como blanca palabra, como halcón
de luz a igual distancia de mi pecho
que el odio de tenerte y de ser otra,

ahora mis días son morosa lluvia
que elude el suelo, huyendo de la muerte,
ahora la muerte existe -fue un atisbo-,
ahora es ahora, y sólo, y para siempre,
sólo quiero estar viva y parecerlo,
saber de mí y atravesar las noches
como una alondra refulgente y sola,
saber de dónde vengo, por qué hurgo
la tierra que sostiene mis dominios,

quizá mi suelo firme era nenúfar,
mi cauto cielo de papel pintado,
mis manos la silueta de otras manos,
-manchadas con mi piel, pero implacables-,
quizá mi cuerpo un torreón de hojas,
la dicha un himno soñoliento y huero,
una cantata repetida y pobre
mi instinto, mi hondo ánimo, mi grito,

quizá no seas más que un rojo estanque
donde se estira el fuego del ocaso,
quizá tu voz es brote de colmillos,
un teatro brutal tu pasión ciega,
siendo como eres saco de preguntas,
flecha esmerada, síntoma del hielo,
barranco donde arrojo cuanto no hago,

tu doble condición es del espejo,
minotauro de amor a manos llenas,
¿qué le traes a mi vida entre lavandas
y mujeres remotas, tan concreto?,
¿existes en mi voz o bajo tierra?
¿quién puedo ser contigo acorralada
contra los muros altos de tu fuerza?,
¿hay aire para mí en ese destino?

.
PREGUNTAS

Me odias por haber aparecido,
ahora tus días son islotes lentos,
rezas por que me parta o se me trague
la pantera silente de las noches,
quisieras verme extinto, en otra parte,
volver al tiempo en que yo era un indicio
de fuego en el tarot, la voz surgida
del fondo de aquel sueño al alba rota,
la puerta sin los goznes de la casa que ha muerto;

ahora tus días tiemblan como pozos,
te preguntas quién soy, qué estoy haciendo,
y la respuesta es cruda como un hacha;
guardas filosa el arma de un secreto,
duelo como un anuncio, ardo a oscuras,
pero tienes tesón y eso me curte,

quién eres, por qué agitas
el agua largamente estancada,
pareces inquirir tras esa mesa,
bajo mi pecho, náufraga en mi hambre,
y son preguntas para las que existe
un vacío temblor y el tiempo todo.

.
ÉL

Hazte a un lado, no mires el destello
hondo de lo que soy, te estoy matando,
puede que no conteste a tu llamada,
si a veces me distancio es porque huyo,
parto por un momento hacia el confín
para buscarme, regresar al rastro
trillado donde habita la que he sido,
allí todo es seguro, los objetos
me reconocen, soy uno de ellos,
una casa es mi casa y hay un hombre,
creía conocerme y no buscaba,
sabía la verdad y la vestía,
era feliz de un modo en el que sólo
pueden serlo las bestias, sin conciencia;
espera que confirme la masacre,
está dispuesto a ser lo que preciso
sin sangre, sin ballestas, sin pasado,
sin alcanfor, sin ratas que lo roan,
es lo que es por mí, yo lo hice otro;
era libre y murió: es todo mío.

Debilitado, hecho a las paredes
de su presidio, pide que lo aten,
pide piedad, implora que lo ate,
y yo lo amarro con mis crines negras,
mi metal negro, mis pupilas negras
y un crudo corazón de obsidiana.
Está vencido y solo, pero es mío.

A ti no puedo asirte, dices cosas
que me inquietan, en ellas te idolatro,
quiero lo más de ti sin retenerte,
me pueblas como un reventón de hormigas,
te amo como se ama a las tormentas.
Libre me hieres, río descerrajado,
y es de alas el mar de tu mensaje.

.
EL REGALO

Vengo con pies de pluma, me he perdido
por veredas con miedo y sal angostas,
podrido y por momentos verdeante,
entregado a la luz, hijo de pozos,
lumbre en lo alto y corazón de espiga,
roto por un relámpago de arenas;
a pesar del dolor sigo el empeño
(como la chimenea guardo ayeres)
porque aprendí que ser es no doblarse,
dura es la piedra y dura debe ser
la mano que, temblando, la sostiene.

Hoy la tarde aletea, se me observa
desde huecos que aguardan mi derrota,
nada de cuanto piense evitará
un acto: cae la fruta en agraz
aunque el suelo y el árbol no lo quieran.
Te he comprado un regalo, las paredes
de mi cuarto lo acogen como a un hijo,
trae luces de la calle y una brisa,
pero has cerrado puertas y arde vacuo,
octubre lo convierte en una ortiga,
en primavera acoge floraciones
de cadáver, lejano de sí mismo,

lloro para salvarme de ese otro,
me lo quito enjugándolo en su centro,
derrumbado parezco Alejandría
tragada por la mar, Ícaro en llamas,
caduceo partido en su costado,
gris Poseidón varado en tus arenas.
Pompeya muere y yo corto unas flores
para Afrodita, sepultada en lava.

.
LA DEFENSA

Nunca era el momento, siempre había
una postergación, una distancia
que paraba los besos y buscaba
pretextos para hacerse más oscura.
Así no vamos a ninguna parte,
era la frase-claraboya cárdena
de tanto golpearse contra el fondo,
por ella nos medíamos,
trinos y, al tiempo, solos,
cada uno veía en ella
su sombra deformada, sin saber
de quién era la sangre
que manchaba sus manos,
¿la del amigo o la del enemigo?,
¿la de ambos? La propia, era la propia.

La frase-claraboya-ojo de buey-
ventanuco-vidriera-hondo cristal
de desesperación y pesadumbre,
así no fuimos a ninguna parte,
y una parte de mí aún vaga a oscuras
por sus largos perímetros sin fecha,
redonda en sus recodos, ancha corre
por sus amplios parajes sin amparo,
valió de poco estar y no ser nada,
el vaho de días amplios como estepas
cuando apenas viví, y mi voz fue otra,
para qué tanta frase en retahíla,
tanto arsenal de voz sin asideros
volcando su mensaje
en las playas vacías,
en puertos fantasmales donde aguardaba un humo.
Ahora no estoy más vivo pero acaso
no muero más allá del fin del día,
sobreviviente atroz, como un incendio.

Me parece estar viendo un espejismo
de manos claras, donde bebí barro.
Cae la hoja otoñal. En ella arde
el sol de los veranos, ya extinguido.

Entradas relacionadas

• La Vocación Suspendida, ahora en América Latina (7)
• Enric López Tuzet, el librero poeta. (8)
• De Ida y Vuelta (3)

EROS Y LENGUA
(Tú y yo en el poema)

I
Sobre esta suave espuma tatuada
en la piel del instante
estuve un día.
Estoy ya sólo en ti.
Escucha:
soy ahora huésped pájaro
en la desnuda residencia de tu voz,
nido fugaz de tu palabra mía.
Inesperados, imposibles somos
aquí en el verso, mudos en la blanca
deriva de la letra en el papel.
Náufragos del poema, cultivamos
el jardín de nosotros sin nosotros,
lo más cerca que yo nunca estaré de ti.

.

II

Para estar solo vine a tu mirada.
Para abrazarme a ti sin dejar huella,
pues caben muchos mundos en un hombre
y en cada corazón muchos sentidos.
Nuestra lengua de arena
ha erigido un refugio entre las nubes,
ha invocado volcanes, que duran lo que dura
una vela encendida en el paciente
silencio de un altar.
¿Sabrás decir
dónde estuviste,
o sólo si estuviste
alguna
vez
aquí?
Pues he venido
a tu mirada para estar más solo,
para decir la herida de la lluvia
que mana de los dos.

III
El tacto de la voz duerme en la página
como un minúsculo animal de invierno.
Hasta que la sorpresa de tus ojos
roce y despierte su caricia efímera,
y vuelva entonces a la luz,
intacto,
este azar, entre tu vida y la mía,
este amor entre extraños,
pasajero
como el gesto imprevisto que lo escribe
y como nuestra vida,
que se inclina al dictado de los vientos
con la humildad del sauce.
IV
Ni a ti ni a mí nos pertenece el súbito
temblor que ha atravesado este minuto.
Un murmullo de lenguas y universos
nos ha inventado en medio del poema,
los dos cabos lejanos
en la trama que vamos deshaciendo
mientras,
callada y dulce,
nos deshace.

V
Humo invisible, hilo en la mirada,
agua profunda de la voz del tiempo,
la misma sed de ser al otro lado de la hora.
¿Hablas de mí?
¿Hablo de ti?
¿Qué somos?
¿Un espejismo en llamas,
o el umbral
sin puerta de una tierra prometida?

VI
Que yo no existes y que tú no existo:
he aquí el nudo de nuestro desencuentro,
la persona partida que nos llama
al amor, a mentir la misma nube
en el cielo poema, donde somos
tiempo deletreado, vibración
inasible, una estrella perdiéndose en la nada.

VII
Aquí no hay lenguaje
y sin embargo
lenguaje nada más encontrará el viajero,
un cepo de palabras enlazadas
donde demora el mirlo del instante.
No hay lenguaje en mis oscuras manos
ni en el sol que las mira,
y sin embargo
se alzan claras al cierto aviso de la lengua:
despiertan en tus ojos, son de nuevo
cuencos de luz de mi jardín sombrío.
Aquí no hay lenguaje
y sin embargo
sólo lenguaje queda, viejas llaves
que el olvido sepulta
en los hombres cansados y en los libros.

VIII
Desaparezco en ti.
Somos espuma
en la insondable claridad del tiempo.

Espero que Eloy sepa disculparme si, a los versos que él envió para Los Convidados, añado yo este otro, uno de mis favoritos. Está tomado de su poemario Libro de Olas, publicado en el 2006 por la editorial asturiana Elogio del Horizonte.

.

.

CABALLERÍA DERROTADA

Ya me voy pareciendo al diccionario
de los de los nombres que quise merecer y no supe.
De aquellos años idos no conservo una lápida
que diga el corto vuelo,
las frentes humilladas
de tantas sombras sin memoria, tantos
cobijos en los sueños.

Los libros de la edad enmudecieron
y no quedan testigos de ternura
que me sepan decir una plegaria
ronca por su derrota.

Como si nunca hubieran existido
y sin embargo…,
¡cuántas noches tristes
tras las sordas murallas del olvido!

El resto es fácil: árboles que ardían,
humo y cornejas, una oscura gruta
esperando al final de las jornadas
la imperceptible huella del dragón
que allí nos devoró,
y hoy es nosotros.

Entradas relacionadas

• William Ospina gana el Rómulo Gallegos (4)
• Vos andá al arco, Néstor Ponce (10)
• Un taller literario con Edgar Allan Poe en el bicentenario de su natalicio (4)

De William Ospina y el soneto al instante, Marzo 2/08.

LOPE DE AGUIRRE
Yo vine a la conquista de la selva, y la selva me ha conquistado.
Aparto con las manos los enormes ramajes,
Miro a solas las encendidas flores con forma de pájaros,
La extrema contorsión de la serpiente herida
Que las nubes parecen reflejar en el cielo.

Nada es piedad aquí, nada es dulzura.
¿Si son crueles los monjes en los penumbrosos claustros de España,
Si son degolladores los reyes y envenenadoras las reinas
En sus artísticos salones llenos de lienzos y de lámparas,
Si son perversos los obispos y lascivos los papas
En la nube de mármol de sus tronos romanos,
Si son despiadados los clérigos, que leyeron a Homero y a Séneca,
Si son salvajes los capitanes que comen la carne cocida,
Salpicada de jerez y de orégano,
Si bajo Europa entera aúllan las mazmorras,
Cómo puedo ser manso en estas tierras,
Ceñido por las selvas impracticables,
Lejos de esos palacios tapizados por la letra y la música?

He decidido ser un tigre.
La selva invade el alma como un vino.
Aquí no hay bien ni mal sino el zarpazo,
La rauda flecha del halcón hacia la comadreja de aguas,
El estupor del conejo salvaje ante el bostezo de la enorme serpiente,
El salto de la hormiga roja escapando un instante de las fauces de la salamandra,
La innumerable y cíclica y recíproca voracidad
De la gran selva de oscuros dioses que se alimenta de sí misma como un dragón de fiebre.

El rey está muy lejos, gobernando sus yermos de Castilla,
Sus puertos que miran al África, sus chambelanes obsequiosos,
Sus espejos prietos de cortesanos, sus olivares retorcidos como doctrinas,
Su orgullo salpicado de galeones, sus panoplias marchitas (en cada daga sangre de un viejo amigo)
Y la tierra gime de leones españoles desde el río Sacramento hasta los arrozales de Manila,
Desde las charcas fétidas del infierno hasta las últimas plumas de los ángeles.
El rey es rey del mundo, pero la selva es mía,
Y ese ojeroso príncipe de piel de cera y manos puntiagudas
No podría avanzar con sus tacones de nácar por estos riscos de tristeza
Donde la carne pierde toda esperanza;
No podría aventar con sus abanicos de pavo real
En los húmedos aires a estos mosquitos rojos que prodigan la fiebre,
No hundiría jamás sus tobillos lechosos
En los pantanos infestados de dientes.

Déjame a mí el palacio de estos atardeceres de tormento que se parecen a mi alma,
Donde bestiales tropas me adoran de miedo,
Donde debo mirarlos como un buitre para que no me maten,
Donde los últimos ángeles de mi infancia se descomponen en las ciénagas tibias,
Donde los hombres solos, desprendidos del barco de los siglos, aprender a ser crueles,
A combatir el cielo a dentelladas, a recelar en el amor la emboscada.

Selva monumental, aire de flechas súbitas,
Humaredas que traen olor de extrañas carnes,
Ancianos indios extasiados de ojos amarillos
Que miran como reyes o santos las vacías regiones del cielo;
Y diente de jaguar para la suerte,
Y montones de rojas semillas maceradas que me harán fértil,
Y los senos oscuros que penden como frutos,
Y la rana que se hunde en su reflejo, y bóvedas de frondas meciéndose en el agua.

Descendemos gritando por los ríos violentos en barcazas pesadas de odio;
Sé que al darles la espalda, estos hombres me miran como perros,
Sé que estoy afilando el cuchillo que pasarán por mi garganta.

Hemos dejado un rastro de cadáveres desde las sierras de Mérida,
Por los llanos resecos, por las enloquecidas serranías,
Un rastro de caseríos en llamas, alaridos de madres ya sin destino,
Rostros atónitos debajo del agua que un remo empuja hacia el fondo,
Pero qué puedo hacer si la selva me ha trastornado,
Me reveló las bestias que habitaban mi carne,
Si sólo sé mandar y codiciar todo lo que pueda ser mío
Y aquí cada ramaje se opone a mis designios;
Qué puedo hacer sino amasar el oro de estos pueblos brutales,
Y ser el rey de sangre de estas tardes de lástima,
Y poner al tucán de pico extravagante sobre mi hombro,
Y coronar de flores como incendios mi cabeza aturdida,
Y declarar la guerra a las escuadras imperiales que cubren los océanos,
Con esta voz que grita en la selva y que jamás los alcanza,
Y ser el rey de ultrajes

William Ospina (Padua, Colombia, 1954)

 
De Sara Herrera Peralta gana el García Ramos, marzo 29/08

[28. CHARLES DE GAULLE-ÉTOILE]
Qué hemos guardado en los rostros durante el trayecto.
Qué vejez se apresuró y qué tintes cubrieron las almas de bienvenidas.
Hemos oído hablar de perdedores, hemos contraído los huesos y los músculos
 para prepararnos. Y después llegaron los silbidos y la velocidad.

El vagón conoce la fiebre de los vagabundos

y los granos del adolescente.
Quién nos sostendrá en las calles. Quién hablará de insignias, de la vida corriente,
 de los pájaros inventados, de los animales impuros.
Éstos son los símbolos y ésta la luz.
Las lenguas extranjeras sobrevivirán a nuestra marcha. Se derrumbarán las sombras. 

Y nosotros, que creímos que también en la humedad conviven la palabra y la saliva, 

pensaremos en los árboles extinguidos y en los muertos.
Hacemos números. Cargamos la maleta. Mencionan la palabra misericordia

y yo, que no hablo de agonía, que sé que no es éste el último vértigo ni el último miedo,

que no oculto mi rostro, veo la luz al final del túnel.
Los raíles y los andenes se parecen a mi vida buscando una lámina inconfesable.
 Los cielos nos protegerán.
Hay quien dijo que queda la luz, siempre, allá donde vayamos.
Yo creo en todo eso.

Y más, allá, aún.
Sara Herrera Peralta (Jerez de la Frontera, España, 1980)

De Odiseas Elytis en el duodécimo aniversario de su muerte, abril 6/2008

EL MONOGRAMA
Es temprano todavía en este mundo, me oyes
No han sido domesticados los monstruos, me oyes
Mi sangre perdida y el aguzado, me oyes
Puñal
Que corre como carnero por los cielos
Y quiebra las ramas de las estrellas, me oyes
Soy yo, me oyes
Te amo, me oyes
Te tengo y te llevo y te visto
Con el blanco traje nupcial de Ofelia, me oyes
Dónde me dejas, a dónde vas y quién, me oyes
Te toma de la mano por encima de los diluvios
Enormes lianas y lava de volcanes
Llegará el día, me oyes
En que nos entierren y mil años después, me oyes
Nos convertirán en rocas brillantes, me oyes
Para que sobre ellas luzca la crueldad, me oyes
Humana
Y en cinco mil añicos nos arrojará, me oyes
A las aguas uno a uno, me oyes,
Mis amargos guijarros cuento, me oyes
Y es el tiempo una gran iglesia, me oyes
Donde a veces en las imágenes, me oyes
De los santos
Surgen lágrimas verdaderas, me oyes
Y las campanas abren en lo alto, me oyes
Un hondo pasaje que permite mi paso
Aguardan los ángeles con cirios y fúnebres salmos
No voy a ninguna parte, me oyes
O ninguno o los dos juntos, me oyes
Esta flor de la tormenta y, me oyes
Del amor
De una vez para siempre la cortamos, me oyes
Y no habrá de florecer de otra manera, me oyes
En otra tierra, en otra estrella, me oyes
No existe el suelo, no existe el mismo aire, me oyes
Que tocábamos, me oyes
Y ningún jardinero tuvo la dicha en otros tiempos
Después de tanto invierno y tantos vientos fríos, me oyes
Que nazca una flor, sólo nosotros, me oyes
Levantamos toda una isla, me oyes
Con grutas y cabos y acantilados florecidos
Oye, oye
Quién habla a las aguas y quién llora -¿oyes?
Quién busca al otro, quién grita -¿oyes?
Soy yo que grito, soy yo que lloro, me oyes
Te amo, te amo, me oyes.

Odiseas Elytis (Heraclión, Grecia, 1911-1996)

De La Vocación Suspendida… y reanudada, abril 29,08

BOGOTÁ DESPUÉS DE UNA VISITA A HELENA IRIARTE
No hay relación entre las cosas
y aquello que las encarna.
La realidad acaso es un vacío
y el reflejo en los espejos
la evidencia de su precariedad.
Los nombres van por el mundo
retratando la angustia de no ser lo que nombran.
La gente corre afanada hacia el vagón del metro
o el autobús porque la vida depende de un concepto.
Tampoco la puntualidad corresponde a su palabra,
Pues no se puede llegar con retraso al destino.
¿Es posible que convivan alma y cuerpo?
¿no serán un binomio inseparable,
una sola cosa que no sabemos nombrar aún?
En estos temas, como en tantos otros,
me atropella la retórica,
y vuelvo a preguntarme si será posible
nada más vivir.

Lauren Mendinueta, (Barranquilla, Colombia, 1977)

De Poemas de la España Musulmana, julio 6/08.

La noche anida silenciosa en el pecho de la mañana,
cuando caiga, equiparará
al camellero de África y al porquerizo de Castilla
con el que más brilló en el alto cielo.

Añicos de tu corazón yacen en Córdoba y en Ronda;
con Itimad se enterró el último.
Para tus herederos no hay herencia,
ni trino, ni arrayán, ni limpia sombra, ni agua alegre.

Los cuervos te parecen, desde abajo, las aves de la misericordia.
La embriaguez de tu vida -caricia, espada y verso-
se concluyen en esta resaca.
Amar fue poseer:
tu desafío no pueden mantenerlo
manos cargadas de cadenas.
Pregunta a Silves, donde empezó el gozo, si te recuerda.
Aún las mismas palmeras se yerguen junto al mismo alcázar,
la misma luna, el mismo río que reflejó la faz de Rumaiquiya.

Todo igual y sin ti, y tú igual sin todo.

Entre las albercas y los jardines, cuántos palacios para nada.
“Responde Agmat”, repites, “¿Cabe en ti tal grandeza sin romperte?”
Respóndeme tú a mí: ¿se rompe acaso
de dolor tu memoria, triunfante siempre del ansiado olvido?

Una certeza te apacigua sólo:
en el día de la resurrección tus ojos se abrirán otra vez en Sevilla.
Pero para resucitar hay que morir: es lo que más deseas.

Boabdil (último rey de Granada 1460-1527)

Entradas relacionadas

• Sara Herrera Peralta gana el Martín García Ramos (2)
• Odiseas Elytis en el duodécimo aniversario de su muerte (3)
• Los poetas de Daniel Mordzinski (3)

1

Aquí me tienes, señor.
He renegado de cuanto
contienen los gruesos libros.

He mellado
el cortaplumas del escritorio
y he roto los cálamos.

Ahora sé que el título de rey
sólo se adquiere entre los hierros de las lanzas
y entre las anchas hojas de los sables.

Al Radi Bi-llah Yazid (rey de Ronda, S. XI)

2

Mi pupila rescata lo que está preso en la página:
lo blanco a lo blanco y lo negro a lo negro.

Ibn Ammar (Silves S. XI)

3

No me tachéis de inconsecuente porque mi corazón
haya sido apresado por una voz que canta.
Hay que estar serio unas veces y, otras, dejarse emocionar,
como la madera de la que lo mismo sale el arco del guerrero
y el laúd del cantor.
Ibrahim Ben Utman (Córdoba, siglo XII)

4

Nada me turbó más que un pichón que zureaba
sobre una rama, entre la isla y el río.
Era su color de alfóncigo, de lapislázuli
su pechuga, tornasolado su cuello, castaño su dorso
y el extremo de las puntas de las alas.
Hacía girar sobre el rubí de sus pupilas párpados de
perla, y orillaba sus párpados una línea de oro.
Negra era la aguda punta de su pico, como el cabo
de un cálamo de plata mojado en tinta.

Se recostaba en el ramo del arak como en un trono,
escondiendo la garganta en el repliegue del ala.

Mas al ver correr mis lágrimas la asustó mi llanto
e, irguiéndose sobre la verde rama,
desplegó sus alas y las batió en su vuelo,
llevándose mi corazón. ¿Adónde? No lo sé.

Abu Hasan Ali Ben Hisn (Sevilla S. XI)

5

Los que no saben qué es amor me censuran porque te amo,
pero, a mi juicio, tanto me da el que te injuria como el que se calla.
Me dicen “has puesto de lado todo disimulo,
antes te mostrabas a la gente celoso cumplidor de la ley religiosa”.
Yo les digo que ocultar mi amor sería hipocresía
y yo detesto a los hipócritas.
¿Cuándo prohibió Mahoma mi amor?
¿Consta acaso su ilegalidad en el claro texto revelado?
Mientras no incurras en cosas prohibidas, por las que temas
llegar al día de la resurrección con el rostro turbado,
no hagas caso en materia de amor de lo que digan los censores
y, por vida mía, me da igual que hablen a gritos o en voz baja.
¿Es acaso responsable el hombre de algo que no ha elegido libremente?
¿Por ventura el que se calla será reprendido por las palabras que no profirió?

Ibn Hazm (Córdoba 1022)

6

Me maravillo
de la ingratitud del arco,
porque no es leal
con las palomas del boscaje.
Cuando era rama
fue su amigo
y ahora que es arco
las persigue.
¡Así son las vicisitudes de los tiempos!

Ahmed Ibn Waddah “al Buqayra” (Murcia, S. XII)

7

Si hoy presto oídos
escucho una música que viene de muy lejos,
del pasado también,
de cuanto ha muerto,
de horas y signos distintos de los de hoy,
y de otras vidas.

Quizás la nuestra
-y nosotros mismos, no somos otra cosa que ella-
no sea más que música
porque todos fuimos alguna vez mejores,
o más felices y más dignos:
no obstante, toda música cesa…
…hasta en nuestro recuerdo…
toda música cesa…

Boabdil (último rey de Granada 1460-1527)

8

La noche anida silenciosa en el pecho de la mañana,
cuando caiga, equiparará
al camellero de África y al porquerizo de Castilla
con el que más brilló en el alto cielo.

Añicos de tu corazón yacen en Córdoba y en Ronda;
con Itimad se enterró el último.
Para tus herederos no hay herencia,
ni trino, ni arrayán, ni limpia sombra, ni agua alegre.

Los cuervos te parecen, desde abajo, las aves de la misericordia.
La embriaguez de tu vida –caricia, espada y verso-
se concluyen en esta resaca.
Amar fue poseer:
tu desafío no pueden mantenerlo
manos cargadas de cadenas.
Pregunta a Silves, dónde empezó el gozo, si te recuerda.
Aún las mismas palmeras se yerguen junto al mismo alcázar,
la misma luna, el mismo río que reflejó la faz de Rumaiquiya.

Todo igual y sin ti, y tú igual sin todo.

Entre las albercas y los jardines, cuántos palacios para nada.
“Responde Agmat”, repites, “¿Cabe en ti tal grandeza sin romperte?”
Respóndeme tú a mí: ¿se rompe acaso
de dolor tu memoria, triunfante siempre del ansiado olvido?

Una certeza te apacigua sólo:
en el día de la resurrección tus ojos se abrirán otra vez en Sevilla.
Pero para resucitar hay que morir: es lo que más deseas.

Boabdil (último rey de Granada 1460-1527)

9

Hice de la desesperación mi castillo y mi coraza
no quiero disfrazarme de víctima de la injusticia
Más que todos los hombres vale para mí
ese poquito que me permite no necesitar a nadie.
Estando firmes mi religión y mi honor
en nada tengo lo que se va de mi lado.
El ayer se fue, el mañana no sé si lo alcanzaré:
¿de qué voy a afligirme?
Ibn Hazm (Córdoba 1022)

10

Si es el blanco es el color de los vestidos
en Al Andaluz, cosa justa es.
¿No me ves a mí, que me he vestido
con el blanco de las canas
porque estoy de luto por la juventud?
Abu Hasan al Husri (siglo XII)

Entradas relacionadas

• Lo mejor de Los Convidados, parte segunda. (4)

Nunca olvidé ni los versos ni la anécdota. ¿De dónde los habrá sacado aquel mágico maestro de mi infancia? Porque en todo lo que he leído después sobre el Siglo de Oro Español, y tarde cinco años estudiándolo a fondo para escribir mi novela Amarilis, nunca encontré la anécdota ni los versos atribuidos a Quevedo. Ahora me parece poco plausible que un rey tan ceremonioso como Felipe IV se hubiese prestado a ese tipo de chanzas con sus cortesanos y menos verosímil aún que cualquiera de ellos, aunque se tratara del mismísimo Quevedo, se atreviera a faltarle al respeto. Sin embargo aquella historia bastó para encandilarme. Mi amor por el siglo de oro nació, pues, y fue creciendo como una catedral alta y tortuosa, apoyada sobre una piedra falsa. Pero me impulsó a explorar poco después el teatro de la época. Las comedias de Tirso de Molina, por ejemplo, las leí, las devoré, en la biblioteca de la escuela como si fueran teveos.
No tardé mucho en toparme de nuevo con Quevedo. Tampoco recuerdo en dónde leí otra de sus pullas, ésta dirigida a un tal doctor don Juan Pérez de Montalbán, de quien ahora sé fue discípulo y amigo de Lope de Vega, al quien al morir éste dedicó una apología, la Fama Póstuma. A Quevedo no debe de haberle simpatizado mucho porque le escribió:

El doctor tú te lo pones,
el Montalbán no lo tienes,
con que, quitándote el “don”,
vienes a quedar… Juan Pérez

De aquellos días de infancia recuerdo también otra -que me suena a siglo de oro aunque tampoco he visto escrita y desconozco al autor- que oí decir a mi padre ante una efigie de San Martín de Tours que, a caballo, rasga su capa para compartirla con un mendigo que está muriendo de frío.

Yo no soy como aquel santo
que dio media capa a un pobre,
toma de mi amor el manto
y si te sobra… que sobre.

Con Quevedo aprendí a gozar también el humor de su archienemigo, don Luis de Góngora y Argote, más fino y punzante pero igualmente implacable:

A don Diego del Rincón,
cojo, ciego y corcovado,
un hábito el Rey le ha dado
con encomienda en León.
Bien le vino al andaluz
que en tal Rincón, cosa es clara
que cualquiera se meara
si no le viera la cruz.

Esta otra, también de Góngora, se refiere a un fiasco íntimo. Las malas lenguas de la época sugerían que narraba el primer intento hecho por Felipe IV para consumar el matrimonio con su esposa doña Isabel de Borbón, recién desempacada de Francia.

Con Marfisa en la estacada
entrastes tan mal guarnido
que su escudo, aunque hendido,
no lo rajó vuestra espada.
Qué mucho, si levantada
no se vio en trance tan crudo,
ni vuestra vergüenza pudo
cuatro lágrimas llorar,
siquiera para dejar
de orín tomado el escudo.

Merecen también una mención sus riñas con Lope de Vega, de quien Góngora copiaba los romances moriscos cambiado los versos para burlarse de ellos. Por ejemplo, Lope concibe un personaje heroico, el moro Azarque, y le hace dirigirse a sus vasallos cuando está a punto de partir para la guerra:

Ensíllenme el potro rucio
del alcalde de los Vélez,
denme la adarga de Fez
y la jacerina fuerte,
una lanza con dos hierros,
entrambos de agudo temple,
aquel acerado casco
con el morado bonete…

Góngora pone a un villano en la misma situación:

Ensíllenme el asno rucio
del alcalde Antón Llorente,
denme un tapador de corcho
y el gabán de paño verde,
el lanzón en cuyo hierro
se han orinado los meses
el casco de calabaza
y el vizcaíno machete…

Y en la parte en la que el héroe se despide de su amada, Lope dice:

Acuérdate de mis ojos
que muchas lágrimas vierten
¡a fe que lágrimas suyas
pocas moras las merecen!

Y el villano de Góngora no se queda atrás:

Acuérdate de mis ojos
que están, cuando estoy ausente,
encima de la nariz
y debajo de la frente…

Al mismo Góngora se debe esta décima en la que hace mofa de las tercerías de Lope de Vega para con su amo, el duque de Sessa y de la voz popular que señala siempre lo mejor con la frase “es de Lope”.

Dícenme que terceros disolutos
cual suelen las livianas y ligeras
mujeres dar de putas en terceras,
aquestos, de terceros, dan en putos.
Si esto es verdad, aconsejarte quiero
que tu ingenio tercero y peregrino
en cosa que es tan vil no de ni tope.
Porque si das en puto de tercero
tomando lo nefando por divino
dirán luego en Castilla, “esto es de Lope”.

De Lope siempre me ha gustado esta octavilla. No resisto el incluirla, aunque pueda traerme alguna que otra protesta de las lectoras:

Hablando cierta persona
de los zapatos decía
que era bien hacerlos grandes
a las mujeres muy finas,
porque chicos hacen callos
y las damas resentían
que las hiciesen callar
aunque fuese solo un día.

Para terminar, lo que podría ser un epitafio burlesco para don Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias. Acusado por Felipe III de utilizar su cargo público para enriquecerse, el marqués hizo gala de valor y entereza al ser decapitado en la Plaza Mayor. Está escrito por el conde de Villamediana

Aquí yace Calderón.
Pasajero, el paso ten,
Que en hurtar y en morir bien
Se parece al buen ladrón.

Entradas relacionadas

• El humor en el Siglo de Oro (0)
• Don Miguel de Cervantes en Amarilis (4)
• Poemas para despedir el año (5)

Dicen que ha hecho Lopico
contra mi versos adversos,
mas si yo vuelvo mi pico
con el pico de mis versos
a ese Lopico lo-pico.

Cuando, poco después de recibir aquella carta, Góngora se mudó a Madrid para ejercer el cargo de capellán de su majestad, se fue a vivir a la callecita del Santo Niño Jesús, a unos cuantos pasos de la casa que Lope habitaba en la calle de Francos. Éste llevaba años ordenado sacerdote pero su vida amorosa transcurría sin recato entre los brazos de las grandes actrices de la época y los de su última musa, Marta de Nevares Santoyo, la dulce Amarilis. Eso dio pie a que el poeta cordobés escribiera sin faltar mucho a la verdad:

Cura que en la vecindad
Vive con desenvoltura
¿para qué llamarle cura
si es la misma enfermedad?

Se ha dicho que hubo en realidad dos Góngoras: uno, ángel de luz, y el otro, ángel de tinieblas. Nadie ha calculado todavía, con un estudio profundo y riguroso, el daño y el provecho que el racionero cordobés hizo a la literatura castellana. Hoy, tratamos aquí sólo de su veta luminosa y popular. Hace unos meses cayó en mis manos un volumen de nuevos poemas atribuidos a él. De ahí entresacamos esta pequeña joya:

Mata a todos cuantos cura
el médico Filiberto,
y si alguno no se ha muerto
es que le ha errado a la cura.

Y, hablando de médicos, viene al caso otro autor, andaluz también, aunque éste no de Córdoba sino de Sevilla y bastante menos conocido que Góngora: el doctor don Juan Salinas de Castro, excelente poeta, del que hemos recogido un epigrama dedicado a un fraile viejo, deshonesto y falto de dientes:

Vuestra dentadura poca
dice vuestra mucha edad,
y es la primera verdad
que sale de vuestra boca.

Una de las características del Siglo de Oro, es que el empleo del ingenio, el arte de la palabra, no se circunscribía al círculo de los poetas conocidos. Hacer versos, signo de sofisticación, cultura y buen gusto, era oficio y placer de todos. Los nobles de la corte disputaban a Lope, Góngora, Quevedo y Ruiz de Alarcón el aplauso y reconocimiento de sus contemporáneos. El mismísimo rey, Felipe IV, se puso a escribir, con más entusiasmo que talento, una comedia. De su virrey en Nápoles, don Pedro Fernández de Castro Andrade y Portugal, conde de Lemos, a quien Cervantes dedicó una novela, nos ha quedado entre otros escritos una puya dirigida a Juan de Morales, el esposo de Josefa Vaca, apodada la Gallarda, una de las actrices de teatro más célebres de su época:

Con tanta felpa en la capa
y tanta cadena de oro,
el marido de la Vaca
¿qué pude ser sino toro?

Pero entre los nobles brilló con luz intensísima y propia el Correo Mayor del rey, Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana. Sin duda uno de los ingenios más mordaces y prolíficos de su tiempo. Gran amigo y protector de Góngora, con quien compartía su pasión por los juegos de naipes, no le fue a la zaga al poeta cordobés en virulencia y socarronería. Su alta cuna le permitió, además, meterse sin temor con personajes que a los otros podían parecer demasiado encumbrados. Una de sus víctimas fue don Pedro Vergel, alguacil mayor de su majestad, de quien escribió después de verlo partir plaza una tarde de toros:

¡Qué galán que entró Vergel
con cintillo de diamantes,
diamantes que fueron antes
de amantes de su mujer!

Al marqués de Malpica, tan callado, severo y ceremonioso, su habitual solemnidad no le salvó de las burlas del malicioso Villamediana.

Cuando el marqués de Malpica,
Caballero de la Llave,
con su silencio replica,
dice todo cuanto sabe.

Ni siquiera el confesor de su majestad, el rey Felipe IV, el piadoso y reverendo fray Cirilo de San Juan, pudo escapar a su sorna:

Siempre, fray Cirilo, estás
cansándonos acá afuera,
¡quien en tu celda estuviera
para no verte jamás!

Las malas lenguas rumoreaban, sin embargo, que el conde de Villamediana, tan gracioso, tan avispado, tan gentil, tan galante, tan generoso con las damas, tan engreído por sus pretendidos amores con la reina Isabel de Borbón, lo que a la postre tal vez le costaría la vida, aceptaba el favor de las mujeres sin por eso desdeñar a los hombres de su entorno. Hembra o varón, se decía, a él le daba igual. A eso se debe que el príncipe de Esquilache escribiera, después de haber leído una letrilla de Villamediana:

Luego que el papel leí
con el me quise limpiar
más púsome en que dudar
que era del conde, y temí.

A eso se refiere también en esta cuartilla don Francisco de Quevedo y Villegas: en ella crea un equívoco entre el cargo de Correo Mayor y las singulares aficiones sexuales que se atribuían a Villamediana:

Que a ser conde hayáis llegado
tan a prisa y tan sin costa,
no es mucho, si por la posta
habéis, conde, caminado.

Don Francisco de Quevedo fue, sin lugar a dudas, el poeta satírico más violento, agudo y desvergonzado de su época. Jamás hizo concesiones a nadie por cuestiones de sexo, edad o condición: clérigos y legos, nobles y plebeyos, débiles y poderosos todos quedaron expuestos, y todos sufrieron, sus terribles ironías. Dirigió muchas de sus sátiras a Góngora, a quien detestaba. Ese odio no se limitó llamarle “capellán del rey de bastos”, “verdugo de los vocablos”, “escoba de la basura de las musas del Parnaso” y hasta “almorrana de Apolo” entre otras lindezas. Cuando Villamediana murió y Góngora, viejo y enfermo, perdido el favor real, se encontró sin un centavo, Quevedo se dio el lujo de comprar la casa de la calle del Santo Niño Jesús, donde el cordobés habitaba, para darse el mezquino placer de echarlo. Luego, dentro de la vivienda, escribió que

Para perfumarla
y desengongorarla
de vapores tan crasos
quemó, como pastillas, garcilasos.

Perdonemos a Quevedo esa falta de caridad para con aquel otro gran poeta de su generación y recordemos, en cambio, una graciosa letrilla que nada tiene que ver con su odio por el bardo cordobés sino con un marido cornudo que, al volver a su casa y encontrar a su esposa en brazos de otro, se venga hiriendo a su rival y cortándole la nariz:

¿Quién te persuadió a quitar
al adúltero infeliz
la nariz, pues la nariz
no te pudo deshonrar?
Tonto ¿qué has hecho al cortar
lo que sólo sabía oler?
Nada perdió tu mujer
en esto, si lo has notado,
pues al otro le ha quedado
con qué volverte a ofender.

Pero comenzamos esta breve recopilación con una carta de Lope de Vega y vamos a terminarla con algunos versos del mismo Lope. Éste, aunque no desdeñaba zaherir de cuando en cuando a Góngora o a Juan Ruiz de Alarcón, a quien llamaba poeta rana, rana en la figura y rana en el estrépito, dedicaba menos su humor a personajes de carne y hueso y más hacia la sociedad que le rodeaba. En este verso se burla del sitio de reunión más popular de los nobles de la corte: el Prado

Llego a Madrid y no conozco el Prado
y no lo desconozco por olvido
sino porque me consta que es pisado
por muchos que debiera ser pacido.

En este otro, remate de un soneto, Lope, bajo el seudónimo de fray Tomé de Burguillos, intenta convencer a una campesina de que deje de hacerse la difícil y se ponga a su alcance. Su argumento final es un juego de palabras en el que está de nuevo implícita la crítica hacia la comunidad en que vive e insinúa la paulatina corrupción del imperio Español. Lo utilicé como epígrafe a la primera parte de mi novela Amarilis:

Creeme Juana, y llámate Juanilla
mira que la mejor parte de España
pudiendo Casta, se llamó Castilla.

Más fecundo y menos malévolo que los otros, el humor de Lope se refiere muy seguido a situaciones ordinarias en las que la gracia está en el comentario ingenioso, pícaro y feliz del acontecimiento mismo:

Al expirar la pulga dijo “¡hay, triste
por tan pequeño mal dolor tan fuerte!”
“Oh, pulga, dije yo, dichosa fuiste
detén el alma y a Leonor advierte
que me deje picar donde estuviste
y cambiaré mi vida por tu muerte”.

“Creo en Lope todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra”, decían sus contemporáneos. Yo, a menudo, me detengo a pensarlo y lo repito como un acto de fe. No nada más hacia Lope de Vega sino hacia todos aquellos otros poetas de su época que supieron llenar con humor e ironía tantas horas felices de mi adolescencia.

Entradas relacionadas

• Don Miguel de Cervantes en Amarilis (4)
• El humor en el Siglo de Oro (II) (1)
• El Fénix de los Ingenios una noche de fiebre (2)